Archibald Michiels

Veilleur, ou en est la nuit?

Quarante poémes



Pour deux ou trois mots que tu mets ensembile,
tu ne prétends pas, je pense,

Archibald,

a une pension de prytane.

Non,

ce que tu veux,

c’est le plaisir que connut,
toute une semaine,

toute une longue semaine,
Dieu.

Ce qu'il te faut,

c’est sur ta langue la pierre
a aiguiser le chant,

celle-la méme du Thébain.

Le reste, tu t'en moques.

Que te chaut qu'on emballe,

dans les papiers de tes poémes,

ah ! pas méme des gateaux a la créme -
des frites.



Je comprends -

il vaudrait mieux ne pas dire en partant :
la seule chose que j'ai aimée,

c'est ce ciel gris,

c'est le vent qui poussait les nuages,
c'est la voix des bétes,

qui ne disaient rien.

Le ruisseau s'est ouvert un chemin dans le pré
apres les grosses pluies de novembre.



Regardez-le parler a ses mains -
lui qui savait, lui qui s'est tu.

On va le pendre par sa langue bléme,
on écrira ses mots avec son sang,
sur ses fesses et sur son dos.

Regardez-le parler a ses genoux -
lui qui savait, lui qui s'est tu.

Regardez-le parler a ses bottes -
lui qui ne parlera plus.



"Spelt with Sibyl's Leaves"

A la fin, tu regretteras sans doute - oui, tu regretteras - d'avoir laissé de toi ces lambeaux, ces
fragments. Bien s(r, tu n'auras pas aux banquets, aux réunions de l'une ou l'autre Amicale,
réjoui de ton poéme les ventres rebondis. C'est déja quelque chose.



Ce matin je voudrais congédier les unes,
rappeler les autres.
(C'est de souvenirs que je parle.)

Les avoir prés de moi
et jouer avec elles.
(Et qui vous dit que ce n'est pas a la marelle?)

Les avoir prés de moi

et causer avec elles,

comme si le temps ne passait pas.
(Apres tout, un poete, ¢a sert a quoi
Si ¢a ne sert pas a ¢a?)



Je vous en prie, ne nous jugez pas sur nos oeuvres,
sur ces fragments a peine
qui restent de nous.

Nous avions tout prévu :
jusqu'a I'eau lustrale en sa modeste conque.

Je vous en prie, ne nous jugez pas sur Nos oeuvres,
sur ces fragments a peine
qui restent de nous.



Oh comme ils s'empressent de vous dire
qu'ils I'ont trouvé perdu retrouvé perdu a jamais enfin retrouvé retrouvé pour toujours perdu a
nouveau hélas

le bonheur la paix le silence le sens de la vie et celui de la mort
le vert de la mer et le jaune de la vigne

la table dressée de grand matin sur la terrasse

le réve étonnant et banal que chacun poursuit

que sais-je?

Sauront-ils jamais qu'il fallait
ne rien tenir en main

se réjouir de I'eau fraiche a la halte
et le soir du vin qui retient la lumiéere



Pendant que j'exprime - sans vrai désir sans vraie raison
sans vrai courage -
ces méchantes petites gouttes d'encre,

d'autres vivent dans le feu du jour,

saisissent a pleines mains herbe grasse poissons luisants feuilles vertes,
puis s'assagissent aux heures tiedes,

se font doucement une mort a leur taille.



Je serai seul, vétuste et désuet, parcheminé et, s'il faut trancher le mot, ridicule, hagard aux
yeux de ceux qui croient voir.

Alors j'aimerai I'odeur de foin qu'aura gardée ma vieille tignasse, pour rallumer ces étés ardents
que je traverse maintenant, sans parvenir a les connaitre vraiment, maintenant que je veux étre
dedans jusqu'au cou, ne rien refuser a leur étreinte.

Il y aura toujours cette faim, cette soif. |l y aura des désirs trés verts sous le feuillage jauni :
I'intérieur frais d'un avant-bras, dans I'nerbe haute et tiede encore de tout un été.



Poéme a fumer
a Emmanuel Hiriart

Ou s'est réfugiée la blonde poésie,
ou peigne-t-elle ses cheveux
au miroir de la mer?

Elle a passé dans le chemin creux;
sur la plage elle a laissé sa robe légére.

Nos regards glissent au large pleins de désirs
ramenant tantot le vol noir du cormoran,
tantot les blanches affalures du fou.

Et la certitude qu'elle peut tout pour nous,
qui ne pouvons rien pour elle.



Dans la maison laissée seule, les choses se taisent et se recueillent. L'horloge, dans le hall,
regarde un instant sans comprendre la porte refermée ; puis elle s'assoupit dans la pénombre
au battement de son cceur. Les mots du promeneur, dans le mince cahier vert, parlent du

silence.



Nur einen Sommer génnt, ihr Gewaltigen !
Holderlin

Nous te demanderons toujours une heure, puis une heure, une heure encore;

celui-la pour mettre le point final au Livre; le dernier qu'on écrira, tant la langue en sera forte et
belle;

celui-la pour susciter de la pierre de nouveaux fils a Abraham; et le marbre ainsi se sera lui
aussi fait chair;

celui-la pour saisir sur le papier le reflet d'une étoile dans un fossé; et il estime qu'il ne lui faut
plus que cette heure qu'il te demande, Seigneur, tu ne I'entendras donc pas?

celui-la pour vider la coupe, bien qu'il sache qu'il en est a la lie, depuis longtemps;

celui-la pour ajouter une heure a celles qu'il a accumulées, comme on empile des assiettes sur
une desserte; et son impatience parfois encore t'exaspére;

celui-la pour se mettre en ordre avec les autres, avec toi aussi, sans doute; pour vivre bien en
somme, aprés avoir si longtemps bien vécu; et sa naivete, si tu ne sondais en permanence son
ceeur et ses reins, serait a te couper le souffle;

celui-la parce qu'il n'a trouvé personne encore a qui céder son poing serreé plein de pouvoirs,
parce que, dit-il, il cherche encore quelgu'un qui en soit vraiment digne, lui qui ne vaut pas la
mouche qui l'importune;

celui-la pour que tout ne s'arréte pas si brusquement; il a toujours vécu, du plus loin qu'il se
souvienne; et il veut bien mourir, mais pas tout de suite;

celui-la - et celui-la il se fait que je le connais un peu mieux que les autres - celui-la pour lire
une heure encore sur sa terrasse, comme le roi d'un Orient ancien a écouter le murmure des
eaux dans ses jardins; et il sait que toute cette richesse est un don de toi, mais a présent il ne
t'en remercie que rarement, attendant que I'occasion I'y convie.

Tous, tu les pousseras dans le dos; a tous tu couperas net le fil, pour qu'ils apprennent enfin, et
trop tard, la seule lecon qu'il leur importait de savoir.



On pourrait vivre une vie a tes cotés;

il est des soirs ou a tendre la main on te touche -
sans en étre plus sage, pourtant -

seulement plus calme, un peu.

Comme la vague le désir de te posséder,
de t'assigner une place, nette et ronde, dont tu ne déborderais pas.

Tu n'es soudain plus rien qu'un creux laissé.

On peut passer a coté de toi
toute une vie.



Indifférent, noir

Jour de glaise

jour ou le geste

reste pris dans la main -
indifférent, noir.

Lent charroi des heures

l'une a l'autre accrochée

celles qui tirent, celles qui suivent, celles qui trainent
celles qui usent jusqu'a la trame dure

le temps méme -

indifférent, noir.

Resterai a ma fenétre

a ne rien savoir du jour
a ne rien vouloir du jour -
indifférent, noir.



Trois saisons

Cet automne-Ia, j'embrassai les feuilles mortes. Je fis provision de papier jauni. Si on consentait
a vivre, c'était a petit bruit, craquelures du gel ou premiéres fissures de I'ame, on ne savait.

Cet hiver-1a, quand la grille de fer s'est mise a gémir dans ses gonds, les volets a battre
piteusement des ailes, je compris que poemes et chansons étaient pour ceux qui ne savent pas
combien cette terre est noire. S'’il allait rester quelque chose, ce serait une prose plate et sans
nombre, passée au rabot.

Ce printemps-la n'eut pas lieu. L'oreille collée a la terre gelée, je ne me lassais pas de
I'attendre. Certains par moments croyaient percevoir le murmure de I'eau vive sous la glace.
Mais eux aussi finirent par se coucher dans la neige.



Si ceci était un réve, je prendrais le chemin du port, je chercherais la barque noire et le passeur.
J'attendrais I'aube de pierre usée. Je caresserais dans ma paume tiede la vieille obole de fer.



Quelgu’un fermait un livre - nos corps nus s’élancgaient vers la mer. La fenétre sertissait un bout
de ciel bleu ; le chat tenait le temps serré contre le vieux poéle de fonte.



Les échelles

des échelles pour monter

des échelles pour monter ou ?
des échelles pour monter

il'y en a douze

douze échelles pour monter

des échelles pour descendre

des échelles pour descendre ou ?
des échelles pour descendre

il y en a douze

douze échelles pour descendre

dans ce pays tout plat

sans colline et sans maison
dans ce pays tout plat

le monticule de sable

se monte a dos de fourmi

dans ce pays tout plat

sans colline et sans maison
dans ce pays tout plat

le monticule de sable

se descend sur le siége placé
entre les antennes du scarabée

dans ce pays tout plat

sans colline et sans raison

les échelles pour monter

les échelles pour descendre

les douze échelles se sont couchées



Que votre piété accepte ceci comme elle accepterait les ruines de quelque chose de grand. Le
dieu est caché dans le pot en grés, prés de I'entrée. Si vous I'emportez, ne le dissimulez pas
sous votre manteau: c'est un renard, et il vous faudrait payer le prix qu'a payé I'enfant de
Lacédémone.



De tous les spectacles qu’offre la Nature dans son infinie variété, de tous ceux que prodigue
I'Histoire dans son implacable déroulement, je n’en sache pas de plus tristement grotesque que
celui d’'un homme (surtout s’il est d’age mar et qu’il donne par ailleurs d’indubitables preuves
d’'un sens aigu de la réalité, par exemple en se versant un verre de vin sans maculer la nappe)
qui, au beau milieu d’'un premier apres-midi de soleil, alors que la campagne et la ville prennent
un bain d’or et de bleu dont elles avaient tant besoin, et depuis si longtemps, s’assoit
tranquillement a sa table de travail, s’empare sans crainte de la plume familiére et, comme si le
monde tout entier n’allait pas un instant en trembler d’espérance et d’orgueil, comme si le
gouffre de la déception n’allait pas derechef s’ouvrir béant et I'engloutir, se met a écrire un
poéme.



lls se mirent en chemin, enfin. Bien avant qu'ils fissent leur entrée, solennelle et piteuse, ton
regard s'était amusé a les suivre. lls ne pouvaient plus se hater. Tu fis dresser la grande table.



a Veéronique Lejeune

J’ai regret de la longue élégie,
qui ne plaignait pas sa peine.

On s’asseyait sur le banc

en pierre a 'ombre de I'érable ;

on s’asseyait prés d’elles - elles

dont la peau se souvenait aussi bien que le cceur.

On marchait le long de la mer

en suivant les nuages ;

et pour que I'air un matin fat si frais,
il faut bien qu’on boive a longs traits
I'eau claire du souvenir.

J’ai regret de la longue élégie -
longue comme leurs chevelures dans le vent.

D’ou le ciel tenait-il cette couleur,

de leurs yeux ou de la mer,

de leurs yeux si tendres ou

de la mer si verte, si bleue, si grise ?

Je ne sais quels livres on laissait sur la table ouverts
pour écrire quels devoirs aux cahiers de leur coeur.

On avait ce qu’on ne possédait pas ;
on disait ce qu’on ne savait pas ;

cul par terre, paroles en l'air,
paroles au vent, notre ami.

J’ai regret de la longue élégie,
qui s’arrétait ici ou la
- puis s’offrait a la reprise.

Le temps était doux, leurs robes étaient claires,
on parlait a leurs yeux, on parlait a leur cou,
on révait de chambres aux stores entr'ouverts.

Mais vinrent les étés de feu, les arbres en flammes, la terre de braise,
ah ! combien la soif est délicieuse
et 'eau qui I'étanche fade et grise.



Variations sur le theme du messager

L’ordre te parviendra un matin de soleil, alors que tu déjeuneras de fruits a ta terrasse. Tu en
connais la teneur, le texte méme, qui se noue fil a fil a tout ce que je t'ai permis d’écrire. Au
moment ou ta main trace ces signes, le messager est déja parti ; peut-étre se repose-t-il sous le
voile léger de l'aube. Il s’éveillera dispos, et ne pensera plus qu’a toi.

Fais-lui bon accueil ; partage avec lui ces fruits, fais-lui écouter le murmure de I'eau en tes
bassins, longuement. Quand le jour perdra ses couleurs, il demandera a repartir, a revenir pres
de moi. Laisse-le aller. Ne 'humilie pas — il aura oublié ce qu’il avait a te dire. Rassure-le. Dis-
lui que tu sais. QU'’il reparte restauré, le coeur Iéger. Le message est pour toi — lui a encore le
méme service a accomplir, il ne sait combien de fois. Que sa bouche reste pure, ses forces
intactes. Le message est pour toi, pour toi seulement, aujourd’hui.

Accueille-moi dans ta maison. Conduis-moi par le bois souple et tendre aux eaux fraiches ou
me laver le visage. Je viens de loin, sans doute. La route était un ruban de poussiére sans fin
sous la pesée d’un soleil de haine. Ou bien une rue froide et sale, sans autre horizon qu’elle-
méme. Peut-étre ai-je bu a I'eau croupie, un soir de honte. Dresse pour moi la grande tente de
toile verte, pose le vin frais sur le blanc des nappes, car j'ai soif de couleur. Montre-moi ma
place dans le soir qui se rassemble. Je t'apporte le fruit rond et plein de ta mort.

Tu ne feras pas comme ces imbéciles qui me prient de repasser un autre jour, se privant ainsi
des quelques moments qu'ils auraient pu passer avec eux-mémes. Dans I'appartement
désormais vide, seul palpite encore un écran, seul parle encore le répondeur, perroquet
grotesque et mécanique d’'un seul message, dont le sens s’est perdu comme s’est perdue la
chaleur de leur corps, aussi vite, aussi vainement.



A la croisée des chemins

A la croisée des chemins un oiseau parfois attend le voyageur. A son arrivée il s’envole en
criant et pénétre dans le bois. « Le chemin de gauche, voyageur, est un bon chemin, bon pour
ta monture, bon, au besoin, pour ton pied ; celui de droite également. Et si tu pénétres dans la
forét qui te parait si sombre, il y a bien des chemins que tu peux te frayer et faire bons pour ta
monture et bons pour ton pied. Pour moi les chemins sont sans nombre dont I'air est souple
sous mon aile ; comme sont pour le poisson innombrables les voies de la mer. »



Demain si tu le dis

Toute ceuvre sera brillante et belle

au soleil comme un grand ceil dans le ciel lavé ;
le monde ne sera plus a refaire,

le prix ne sera plus a payer ;

le bonheur, un peu ivre,

restera dans le pré

couché comme ta lessive

(quelqu’un tout proche

se sera mis a chanter).



Nausicaa

O mon amour, sur toutes les plages du monde je veux que se refassent les mémes gestes ce
matin. Ulysse échappe aux bras luisants du dieu. (Il a bien pensé lui dérober le retour). Tu
I'observes, Nausicaa — il est beau, n’est-ce pas, au sortir de la mer. Les servantes ont étendu le
linge a sécher. Le ballon déja s’est perdu. Tu décides du moment ou tu te laisseras apercevoir.
Tu passes la main dans tes cheveux. Mon amour, vois-tu comme se refont les mémes gestes
sur toutes les plages du monde, ce matin.



Un Parnasse

Il n'est pas de langue plus claire que la leur -
celle des feuilles et des fruits,

celle de la pluie

au ciel et sur la terre,

celle de I'étroit pont de pierre

ou tu laissais balancer tes jambes nues
dessus le frais de la riviére.

Il n’est pas d’eau plus abondante ni plus pure -
comme tu voudrais que tes vaisseaux la continssent,
ces calices d’or que toute une nuit tu martelas !



Le temps longtemps s’est tenu

pli€ comme un drap sage.

Maintenant que vient le jour j'aime que nous soyons restés
flanc contre flanc a écouter le fleuve lent

de la nuit.

Les arbres sont bleus et le lit

sent la terre noire et les feuilles remuées.

Les mots que tu dis

sont veinés encore de silence ;

les fleurs retiennent en leurs corolles

un diamant de nuit.

J’aime flanc contre flanc cette attente sans pli.



A ceux que la mort retiendra dans son ombre,
a ceux-la oui

on aurait quelque chose a dire.

Leur souvenir en nous pousse

une branche droite et dure.

Faut-il croire que leur suffit

la mince hostie de notre misere ?



(Ce qu’on dit tout bas

aux morts

non pour se justifier ou se plaindre
d’étre encore la

mais pour leur donner des nouvelles
comme s'ils étaient d’'un voyage
dont on ne serait pas.)

Tu sais, I'été encore se moque de nous ;

c’est vrai tu aimais la pluie

comme moi j’aimais l'odeur de ta veste mouillée.
Les nouveaux voisins sont arrivés hier-

mais tu ne les a pas connus

et ils ne te connaissent pas.

Ma voix s’égare au jardin,

se perd le soir parmi les lampes ;

Je les garde toutes allumées

pour la bonté de la lumiere,

pour la présence qu’elles sont,

pour le noir qu’elles chassent,

qui va se réfugier sous la table, sous I'armoire,
et au creux de moi.

Parfois je me couvre

en pensant que tu as froid.



Je passe sous les pins penchés
pour un festin de lumiére
le long de la mer étincelante.

Que me soit un jour
révélé son nombre

pour défendre mon chant
de l'effritement de I'oubli.

Mon réve mon réve
est de resplendir.



Diptyque

L’étymologie - fort heureusement - confirme ce que le cceur nous dit : le Paradis est un
jardin. Avec des terrasses qui surplombent la mer, une journée de soleil. Beaucoup de bleu,
donc : le ciel, la mer, les bandes bleues et blanches des chaises longues ; le rouge aussi des
géraniums, le jaune et le vert des citrons, 'orange des oranges. Dieu y passe sur le coup de
quatre heures : c’est une brise Iégére, c’est 'aile d’'un oiseau, c’est une abeille.

Nous, nous oublions. Il nous faut toutes nos forces
pour oublier.

Il est deux ou trois choses dont je sais que tu te souviens : le Paradis, qu’il ne s’est pas dérobé
Sous nos pas ; que nous I'avons foulé, fleurs et graminées, et les grandes dalles fraiches des
terrasses. Il y avait un vieux robinet de cuivre, t'en souviens-tu, tout vert, et qui fermait mal. Et
les gouttieres qui charriaient les feuilles mortes, et qu’il fallait curer a I'entrée de I'hiver.

Il ne s’assemble pas d’autres piéces. Dans tes mains tu les tiens encore ; dans les miennes. Et
ton plaisir est de les saisir une a une, bien séparées, afin que personne d’autre ne sache.



Samsara

Toi qui révais de fines caravelles et de nuits bleues
tu seras pierre
que pas méme la mer ne bouge.

Toi qui aimais I'espace et le vent
tu seras lievre

a grignoter ta boulette d’angoisse
gu’elle ne croisse et ne t'étouffe
dans ton trou.

Toi qui cherchais la lumiére

tu seras carpe

aveugle dans I'eau aveugle des bassins
cernés de palplanches.



Que toutes ces voix se taisent,
qui ne me parlent pas de toi.

Il est si facile
d’ajouter a la peine.

Tous ceux qui te voyaient pleurer te voyaient
plus nue que nue.

Chacun sur la page de ton ame,
s’empressait de t'écrire telle

qu’il te voulait.

Faut-il le dire je n’étais pas de reste.



J’ai rencontré un pécheur d’ames.

L’ame est un petit poisson, qu’un rien distrait et intéresse. On I'attrape facilement en faisant
jouer sous ses yeux quelque menu objet métallique, qui refléte la lumiere tout en dissimulant
I'hamecon.

Je vis qu’il en avait un seau plein. « Qu’en faites-vous ? », lui demandai-je.

« Je les rejette a I'eau », répondit-il. « Tout le plaisir est dans le spectacle de leur innocence.
Leur chair est quelconque et le marché n’en veut pas. »



De son Jardin Dieu s’absente quelquefois.
Il jette un coup d’ceil en partant

a I'épée de feu qui tournoie,

comme toi, quand tu quittes ta maison,

tu tassures que 'alarme est branchée.

Il me laisse les oiseaux,

les oiseaux de chez moi et les oiseaux des iles,
et de grands tigres pour illustrer

Borges, que I'envie m’a pris

de relire.



Je dirai a mon tour les corps des garcons et des filles
les épaules et les tempes les leévres et les joues

et les ames mélées aux corps

pour un si beau voyage

Car jai vu leurs vaisseaux sans couture
les regards sans lassitude de leurs équipages
et les adieux sans regret parmi les voiles blanches

J’ai vu les plages au matin
soleil figurant force et durée

J’ai vu le chargement a bord
des fleurs et des fruits

J’ai vu la nuit couler sur leurs bras
et leurs mains serrer les étoiles

J’ai vu le salut qu’ils regoivent du matin
comme s’ils étaient sans tache



Ne m’enléve pas ce poéme
qui me redonne le gout de t'écrire
et que jachéverai demain.

C’est I'hostie posée sur la langue
que je n’ai pas pu souiller.

(Pas faute pourtant
d’avoir essayé.)

Sans ce que tu donnes
je me serais vomi
dans le premier caniveau

la lune avec toi
achéve le poéme.



Je suis compteur
de pierres seches.

Je ris de ceux qui les jettent
je ris de ceux qui les cassent
je ris de ceux

qui en font des tas.

Je remonte le lit des torrents
que l'été a taris,
et je dénombre.

J’aime le soleil
parce qu’il confirme le compte.



Je veux que plus rien ne se plaigne
dans I'étouffoir du jour.

J’ai pris la patience des pierres
a vieillir au soleil.

(A qui il faut attendre le sabot d’'un cheval, le soulier clouté d’'un gosse, pour se faire rouler dans
'ombre - mais ils ne s’en prennent qu’aux chétives ; et le mouvement recu s’arrétera souvent
au méme plein soleil ; et puis qui passe ici dans ce midi si pesant ?)

Assis sur une trés plate et que je sais trés patiente
jimagine une justice

les deux plateaux remplis d’égale lumiére

le fléau droit comme l'un et I'autre i

de midi autonyme.



