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De mon cuer ont fait lor chamin ferreit:
Tant l'ont useit, mais n'an seront partit.
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Première partie
A Rome
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Me revoici à Rome, où je n’avais nulle intention de revenir. Je n’ai guère le goût de parcourir 
à nouveau les ruelles, de retraverser les placettes, d’effleurer encore de mes doigts l’eau tiède 
des bassins. J’ai toujours préféré le pouvoir singulier de l’absence. Assis à ma terrasse, dans 
ce Nord auquel j’appartiens (car Rome n’y changera rien), un jour de franc beau temps, un 
livre à la main, je m’aperçois que des dernières lignes sur lesquelles mon regard a traîné, je ne 
sais rien – j’étais de retour ici, avec toi, Claire, dans notre chambre romaine aux persiennes 
mi-closes, aux corps zébrés de lumière, aux draps repoussés en boule au fond du lit. Nous les 
laissions faire, nos corps, même si nous nous moquions un peu de leurs ardeurs. Prudemment 
toutefois, car nous leur avions confié nos âmes.

Me revoici à Rome, dans la bibliothèque de l’académie qui m’accueille, parmi les tables de 
bois verni, les livres que bien d’autres ont pris en main, cherchant peut-être eux aussi ce que 
j’ai coutume d’y chercher, quelques heures loin d’eux-mêmes. La salle de lecture est haute de 
plafond, une grande corolle de fraîcheur y reste ouverte toute la journée. Il serait bon de se 
tenir ici, se laisser remplir d’oubli, lentement se refermer. Mais ce serait esquiver la tâche que 
je me suis fixée, et continuer à faire semblant que je ne sais pas que je suis venu ici pour 
rouvrir le livre tant de fois achevé et tant de fois repris, le rouvrir comme on rouvre un procès. 
Peut-être de nouveaux témoins seront-ils convoqués, peut-être parleront-ils, diront-ils enfin, 
eux, ce qui s’est passé ici, il y a longtemps, hier, le souvenir ne fait pas toujours ces 
différences.

[Ce début, déjà, est un tissu de mensonges. Exemple : la bibliothèque. Dès le matin il y fait 
trop chaud pour travailler (per dirla franca, si crepa di caldo), les poignets adhèrent au bois, 
la transpiration tache les pages ou attaque de son acidité le clavier, c’est au choix.  Aussi je 
reste dans ma chambre, où à tout le moins je peux faire circuler l’air en ouvrant bien 
grandes les deux hautes fenêtres, dont  l’appui est au niveau de ma table de travail. 

Le courant d’air, qu’on ne s’y trompe pas, ne sert pas à atténuer la chaleur ou favoriser cet 
autre souffle qu’est l’inspiration ; son unique fonction est de décourager les moustiques.]

Dans la chambre j’écoutais ton cœur. Il me tardait qu’il retrouve son rythme normal, que tu 
redescendes auprès de moi, que tu entendes à nouveau, comme moi, avec moi, le tic tac 
discret du réveil de voyage. Et bien sûr chaque fois, oui, tu redescendais, mais en gardant dans 
le regard un peu du pays que tu avais vu, que tu avais été seule à voir. J’étais loin de toi,  mais 
tu voulais bien rester près de moi, à écouter le bruit composé de Rome qui pénétrait à nouveau 
dans la chambre, comme une eau se remet à couler. On riait des grands champs de bataille 
qu’on abandonnait séance tenante – on voulait soudain sur notre peau la lumière nue, on ne 
supportait plus aucun plafond, plus aucun toit autre que le ciel.

[Quelle valise ! Tout d’abord, mal faite, par un homme, ça se voit tout de suite. Les 
vêtements n’en seront pas encore sortis que déjà ils seront inutilisables, ou à considérer tels. 
De toute façon, ils se résument à bien peu de chose : des T-shirts (pas trop clairs, afin de ne 
pas être trop salissants), slips et shorts (idem), l’une ou l’autre chemise froissée, une paire 
de jeans pour les visites d’églises, un veston qui a l’air d’avoir dormi sous les ponts. Le reste, 
c’est du papier, des brouillons, inutiles puisque tous les textes dont je pourrais avoir besoin 
sont sur le disque du portable, en versions multiples (avril_un, avril_deux, etc.). Je ne vois 
pas ce que je gagnerais à défaire cette valise, aussi je la laisse telle quelle sur la table basse, 
là, un peu à l’écart, hors de mon champ de vision quand je travaille(rai). J’allume le portable. 
Tout semble en ordre, mire d’ouverture, lcd en activité, le disque tourne, les textes 
apparaissent à l’écran, fragiles, futiles – il va falloir en faire quelque chose de solide, quelque 
chose qui puisse vivre tout seul.]
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Errances. Errances de l’esprit, errances des corps. Je sors, laissant le cahier ouvert sur la table. 
Quelqu’un vient s’asseoir à ma place et se met à raconter – à nous raconter, nous, toi et moi, 
Claire, comme si nous étions un fait divers, quelque chose qui se serait passé ici, à Rome, un 
été, puis serait allé se faire voir ailleurs, griffant seulement le carreau de nos âmes, le mien en 
tout cas, le tien aussi sans doute, Claire. Errances de ma pensée. La plume n’a pas suivi, n’a 
pas noté, le cahier étale sa page blanche comme une heure qui se perd.

Il y a un certain luxe à rester enfermé un jour de beau temps, un jour où la Ville – celle qu’on 
dit éternelle, celle à qui la majuscule sied de plein droit – s’offre aux pas de la découverte ou 
du souvenir. Sans doute la bibliothèque est-elle fraîche et spacieuse, et j’y ai une table 
réservée (je sais que je devrais me garder d’accorder la moindre importance à ce privilège, qui 
n’en mérite d’ailleurs pas le nom, vu qu’il suffit, en ce mois d’août où la salle de lecture est 
pratiquement désertée, d’en faire la demande). J’ai repris l’Octavius de Minucius Felix, et 
parcouru les premières pages pour retrouver le jeu de ricochet sur la plage d’Ostie. C’était à 
quelques lieues d’ici, les jeux des enfants païens sous le regard amusé du chrétien. Ou quelque 
dix-huit siècles plus tard, Pasolini, sur cette même plage, les jeux de l’Innocent, suivis de son 
Massacre sous l’œil triste et impuissant de Dieu.

[La mort sur la plage conduit de Pasolini au Caravage, aussi sûrement que chez Ionesco la 
géométrie au crime. À San Luigi de’ Francesi, tétanisé par la puissance du Martirio di San 
Matteo. Un avis – en latin, langue internationale – invite au Silentium. Excellente injonction ! 
Mais l’église est en pleine réfection, et les coups de marteau se disputent la palme du 
vacarme aux encouragements (je les présume tels) dont les ouvriers s’exhortent 
mutuellement. ]  

Un personnage de Borges se persuaderait que la Bibliothèque est le Centre, le lieu de la 
solution, sens littéral, là où tous les nœuds se déferont, pour lui rendre un fil libre et fort, avec 
lequel il pourra tisser le Livre. 

La bibliothèque a au moins ceci de central : sa position au milieu de ce qui sur le plan du 
centre ville fait une belle grande tache verte, la Villa Borghese. Il me suffirait de quelques 
instants, j’en suis sûr, pour retrouver l’endroit où, les jours où la touffeur écrasait la Ville, 
nous allions coucher nos corps sur l’herbe, le tien et le mien, Claire. L’herbe est souple et 
élastique, on dit qu’elle reprend tout de suite sa forme, mais rien n’empêche de croire qu’elle 
se souvient, car aussi bien le souvenir on ne peut pas le toucher, on ne peut pas savoir ce qu’il 
est ailleurs, ni même savoir s’il est ailleurs, s’il est chez toi, dans une façon que tu as gardée 
de t’étendre sur l’herbe, s’il est dans l’accueil souple que l’herbe, désormais, fait à ton corps. 
Je reste ici, le livre ouvert à la même page, les mains à plat sur le bois frais de la table, et je 
permets qu’elles se souviennent.

[Si je n’ai aucun scrupule à inventer des personnages, je ne me permettrais pas de parler 
d’un lieu sans y être allé, et même l’avoir assez longuement pratiqué, comme on pratique un 
auteur, en y revenant. C’est qu’on ne badine pas impunément avec le réel, qui se définit 
comme ce qui est vérifiable par le lecteur. ]
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L’idéal eût été : partir avec un manuscrit sous le bras (de préférence : épais, dense, ramifié ; 
portant corrections, ajouts, ‘paperoles’ ; arborant citations tronquées, renvois à vérifier, 
références à compléter ; riche en phrases à terminer, paragraphes mobiles, syntagmes épars) – 
et revenir sans rien. Dans la fraîcheur du matin, parmi les orangers dans leurs grands pots de 
grès, sur la terrasse qui donne sur les toits : biffer. De café en café, alors que le soir se 
rassemble : perdre ses feuilles, comme un arbre que la chaleur a rendu trop las à la fin, et 
content de prétendre que l’automne, de toute façon…

De toute façon, l’automne. L’automne, déjà. Il était si facile d’écrire, les pages avaient cet air 
net, les phrases cette coupe élégante et définitive ; elles étaient venues se ranger si docilement 
dans la chemise jaune et grise. 

Il en resterait ceci : le vent vieux dans les branches, l’hiver. L’idéal, donc, ne sera pas. 

Peut-être la terrasse donnera-t-elle sur les touches ocre des toits, peut-être un peintre pourrait-
il en faire quelque chose. Toi, il te faudra errer de café en café, dans la ville que l’été a vidée 
de ses habitants, que l’été a remplie de gens comme toi, de déplacés, ceux qu’il convient de 
plaindre et ceux à qui il convient de botter le cul. Tu n’ignores pas que tu appartiens à cette 
deuxième catégorie.

Tu erreras donc, taccuino in tasca, de terrasse en terrasse, de jardin public en placette 
ombragée, la conscience de plus en plus mauvaise sous un ciel irrémédiablement bleu. Il te 
prendra une envie de nuages, de nuages qui auraient le même gris que ton âme ; tu rêveras de 
villes du nord, de vent du nord, de la mer grise de chez toi.

 Il sera temps de repartir – le petit calepin tu ne l’avais pas le seul jour où il te l’aurait fallu – 
tu ramèneras un noir poème sur une ricevuta fiscale, et des projets de titre pour l’œuvre - 
toujours ouverte, comme la Città.

Rome, ville de chairs. Trop de soleil, tout a mûri trop vite. Si je ne peux pas dire ce qui s’est 
passé, c’est d’abord parce que je ne sais pas en fixer le début. Au lever du rideau, tout est clair 
dans la chambre, tout est léger, les linges et les meubles, la lumière et les corps. La lumière – 
je la retrouve qui se glisse souplement sous les arbres, dans le parc de la Villa Borghese, que 
j’imagine comme il était alors, comme il est maintenant encore, tout autour à quelques pas de 
moi. La lumière. Mes mains à plat sur la table, qui se souviennent. Le livre qui ne se fait pas.  

Il faut une méthode, une discipline, une hygiène. Les faits, s’en tenir aux faits, et les dire. Les 
dire enfin, ici, tout de suite, dans leur dépouillement, leur nudité. C’est la seule façon 
d’avancer. Les explications viendront après, elles se trouveront d’elles-mêmes, il y en a 
toujours trop, tout est toujours sur-déterminé. Je commence : on n’est pas revenu de Rome 
ensemble, Claire et moi. On a encore vivoté à deux quelques semaines, et puis tu es allée 
vivre (revivre ?) ailleurs, Claire, tu as rempli la camionnette dans la pluie et tu es partie. Je 
suis resté là-bas, à attendre le retour de l’été et des soirées tièdes que je passerais sur ma 
terrasse, seul avec les moustiques.
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C’est bien. Mais derrière chaque fait il y en a un autre, des tas d’autres, qui y conduisent, et 
qu’il faudrait débusquer, eux aussi, un à un. On s’arrêterait quand on n’en pourrait plus. Dans 
mon cas, bien avant, en fait – dès qu’on me signifiera ici la fin de mon séjour et que je 
repartirai de Rome, cette ville que j’aurai bientôt l’habitude de quitter, mon cartable plus 
lourd, sans doute, mais de quoi ? Je repartirai seul en tout cas, seul avec toutes ces feuilles 
maculées d’encre, dont il avait été fou d’espérer une délivrance.

[Florence devait m’accompagner. Jusqu’au dernier moment, pratiquement jusqu’à mon 
départ pour l’aéroport, elle m’accompagnait. Et puis ça ne s’est pas fait, ça ne s’est pas ‘mis’. 
Je l’aime bien. Je crois qu’elle aussi m’aime bien. Ce ‘bien’ est irrémédiablement présent, il 
est l’essence de l’affection qui nous lie. Sans doute avait-elle mieux à faire. Dommage qu’elle 
n’ait pas pu me donner un coup de main pour la valise (bouclée en catastrophe, il est vrai). 
Elle s’en serait trouvée à la fois plus pleine et plus légère (la valise). Je vais tout de même 
mettre sur l’étagère les livres que j’ai eu la folie d’emporter, cette fois encore, arguant que si 
on ne peut pas toujours écrire, on peut du moins se reposer en lisant ce que d’autres ont 
écrit. Pas grand-chose comme guides de Rome, les seuls bouquins dont Florence aurait 
toléré la présence dans une valise bouclée par ses soins. Je peux toujours rétorquer que je 
connais la ville – prétention stupide, mais les guides ne la connaissent pas mieux, ils la 
connaissent autrement, c’est tout.]
 
Lassitude. Essayons cela comme mot clé, voyons si ça ouvre quelque chose. On était tout le 
temps ensemble, on n’a pas pris la précaution de se ménager des espaces de solitude, on s’est 
usé en se frottant, on s’est aveuglé de toute cette lumière. Etc. Voilà. Ça ne me convainc pas. 
Les explications, il y a celle-là et il y a les autres – je pourrais les égrener, mais à quoi bon si 
elles me laissent indifférent ? (Quand tu es partie, Claire, quand tu m’as dit que tu partais, je 
n’ai pas discuté, demandé de raisons, plaidé ma cause – c’eût été un peu ridicule, d’ailleurs, 
de plaider, j’étais sûr de perdre à ce jeu, et même en gagnant qu’eussé-je gagné ? Il y aurait 
toujours eu Rome dans notre dos, et la fracture bien visible, le carreau brisé de haut en bas.)

On me demande quelques bonnes feuilles, dont je pourrais faire une lecture publique, un soir 
de ce mois d’août, ici à l’académie. Un peu avant mon départ. Un peu avant le coup de pied 
au cul, dont je crois que pas mal estimeront alors que j’ai un urgent besoin. Je me dérobe en 
prétextant que je ne peux rien lire d’inachevé ; que je crains en effet que cela puisse avoir 
comme effet de fixer le texte, qu’il ne me serait dès lors plus possible de revoir, de 
parachever, de peaufiner, etc. Fadaises, ignobles fadaises ! 

[On ne me demande évidemment rien. L’Academia Belgica (ci-après AB), au mois d’août, 
dort du sommeil des justes. Quelques résidents seulement, qui se croisent dans la cuisine 
commune et parlent de moustiques – dans nos deux langues nationales.] 
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Projet : une longue lettre à Claire, au lieu de ce roman dont je ne trouve pas l’entrée, et dont je 
ne trouverai sans doute pas non plus la sortie. Je parlerais à quelqu’un de précis, je lui 
poserais des questions précises, j’attendrais à mon tour des réponses précises. Mais c’est à 
Claire que j’écrirais, à Claire, la reine du non-dit, pendant tant d’années où tout allait si bien, 
pendant cet été romain qui me préparait un mauvais coup, à mon insu, à mon immense et 
ridicule insu. J’abandonne le projet – aussi artificiel qu’une héroïde d’Ovide.

[Ce qui devrait vraiment me donner mauvaise conscience (il est clair que le reste n’y est pas 
parvenu), c’est la vieille Remington (ou serait-ce une Olivetti1 ?) de Marcel Moreau, mon 
collègue boursier à l’AB. Il la réveille tous les matins à sept heures trente pour qu’elle l’aide à 
fixer sa ration de mots, en lignes lentes et heurtées, à en juger par la frappe irrégulière.]

Excepté sur le plan purement intellectuel, je ne suis pas sûr d’avoir bien assimilé le départ de 
Claire, je veux dire le fait qu’elle m’ait quitté, pour de bon, semble-t-il. Ce ‘semble-t-il’ est 
d’ailleurs superflu – qu’on y voie la preuve de ce que j’avance. Donc, j’écris que Claire m’a 
quitté, pour voir ces mots sur la page, le caractère définitif que leur confère l’écriture. Mais ça 
ne prend pas, ça me glisse sur la peau. C’est de la littérature. Comme on dit. Comme je suis 
censé ne pas dire, du moins pendant ce mois d’août subventionné.

Le roman que je projette – et que je viens de commencer, j’en ai écrit les premières lignes hier 
–  aura pour titre ‘Un Avril’. Il n’y a que le titre qui soit sûr et arrêté, c’est la seule chose que 
je n’altère jamais (du moins de mon plein gré) ; tout le reste est sujet à constantes révisions. 
Pour le moment, je n’écris que de courts fragments, sans me soucier d’assurer une cohérence, 
laquelle doit venir de l’intérieur du texte, ou rester absente. L’écriture se bloque quand je me 
rends compte que c’est de moi que je parle ; plus précisément, quand je réalise que si j’avais 
été comme ça, Claire ne m’aurait pas quitté, je veux dire, s’il avait été certain que son départ 
me touche ainsi dans ma fibre intime, la déchire. Je dois travailler à ‘Un Avril’ ; j’y verrai plus 
clair quand le roman sera fini.

[Choses vues. A Santa Maria Maggiore, on ne veut pas d’épaules nues, un châle noir est mis 
à la disposition des pécheresses, qui peuvent dès lors procéder à la visite – je doute 
cependant que celle-ci vienne jamais à orienter leur âme dans le sens voulu. A l’intérieur, 
dans une des deux chapelles donnant sur le chœur, je côtoie une jeune Japonaise avec un 
ballon Mac Do au bout d’une tige de plastique rigide. Elle le tenait droit devant elle, bien 
haut, obscène autant qu’un godemiché.] 

Un Avril

Lucien Greuze

Sera-ce
Le printemps clair l’avril léger 
ou
April is the cruellest month ?

1  Puisque selon mes bons principes on ne badine pas avec ce que le lecteur peut vérifier (même si pour ce faire 
il devrait se donner beaucoup de peine), il s’agit bien d’une Olivetti portable. J’ai, par le jeu d’une 
conversation à bâtons rompus, obtenu cette information de Marcel Moreau lui-même. Pour être tout à fait 
précis, j’ajouterai que, bien que de marque italienne, elle a été fabriquée en Espagne et trouvée sur une 
poubelle par le fils de l’intéressé (vraisemblablement à Bruxelles). Voilà plus de dix ans qu’elle rend de bons 
et loyaux services à la littérature belge d’expression française (c’est ainsi qu’on l’appelait jadis).
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Je ne contrôle plus vraiment ce qui se passe ici. Je peux encore décider de chaque 
phrase, des mots qui la composent, du rythme que devra lui imprimer ma lecture 
silencieuse. Mais au-delà je ne me sens plus maître de rien. Il faudrait reprendre en 
main cette créature d’encre et de papier, je le sais, et la forcer à se plier aux exigences 
d’une construction rigoureuse. Mais qu’elle aille son chemin, maintenant. 

Pendant la préparation, toujours plus longue que prévu, je sais que pas une seule ligne 
que j’écris ne figurera dans l’œuvre achevée ; que le mieux serait de ne pas écrire, car 
toute écriture est préemption, referme un peu l’éventail de ce qui peut encore être dit. Et 
cependant il me faut écrire, il me faut le mouvement même de l’écriture – les 
constructions mentales ne suffisent pas, elles ne peuvent abolir le sentiment que 
quelque chose va se perdre, que j’aurai laissé passer ce qu’il fallait saisir, et qui 
m’échappera désormais. Aussi je ne peux faire qu’accumuler des notes. Ce sont en 
partie des résumés de documents, en partie des ébauches de narration destinées à me 
rassurer que quelque chose va bel et bien se passer, que tout ne va pas en fin de 
compte s’enliser, et me laisser planté là avec des pages et des pages qui auront perdu 
leur place, dont j’aurai laissé passer la chance. Des plans aussi, plus ou moins détaillés. 
Des projets de séquence, visant à assurer une harmonieuse distribution entre dialogues 
et narration. Des bribes de conversation, enfin, dont je m’imagine encore qu’elles 
pourraient être attribuées à l’un ou l’autre de mes personnages. On comprend aisément 
que la plupart de ces notes ne contribuent que peu à ce qui survit. Cependant la 
gestation atteint son terme, et soudain je peux me mettre à écrire sans être entouré de 
toute part d’un vide qui aspirerait chaque ligne avant même qu’elle ne vienne à toucher 
le papier.

Pendant toute cette période, le récit idéal serait celui qui requiert de telles notes, qui ne 
peut s’écrire sans une étape de documentation sérieuse, dont la nécessité saute aux 
yeux de tous : un roman historique, par exemple. Mais ce récit que j’aborde est aux 
antipodes de l’œuvre qu’on compose en s’appuyant sur une documentation préalable. 
L’action – le mot convient fort peu, je l’admets – se passe en des temps et des lieux sur 
lesquels mes notes ne peuvent rien m’apprendre. Les temps sont suffisamment récents 
pour que leur empreinte sur les êtres et les choses soit patente encore, du moins à mes 
yeux. Quant aux lieux, je les ai parcourus et je les parcours en tout sens, si bien que je 
les connais tout autant que ceux mêmes où j’habite, où j’ai ma table de travail et mes 
livres. Et pourtant, j’ai rempli des pages de notes, sur ces temps, sur ces lieux – des 
projections dans l’avenir que je croyais ainsi guider, des descriptions de lieux que je 
n’avais pas vus, et que je tentais par là de rapprocher et de m’approprier ; des dialogues 
entre des personnages que je ne connaissais pas, et que les mots, tant bien que mal, 
amenaient à la surface, faisaient vivre un peu, d’une vie étroite et médiocre, qu’ils se 
sont empressés de dépouiller quand je les ai connus, eux, Claire, Hélène et Claude, que 
je suis pourtant en droit de continuer à appeler mes personnages, puisqu’ils figurent ici, 
qu’ils ont leur place ici, et qu’elle ne cesse de grandir.

Puisqu’il faut commencer – à vrai dire, faire semblant, car, bien sûr, c’est déjà 
commencé, ça a commencé dès que le titre a pris place au haut de la première page, 
cet avril qu’il faut maintenant traverser, ces jours dont on ne sait pas encore s’ils seront 
trop longs ou trop courts, et qu’il va falloir traverser avec eux, Claire, Hélène et Claude, 
qu’on connaît déjà un peu si l’on y réfléchit, car leurs noms ne peuvent avoir été choisis 
au hasard.

Puisqu’il faut commencer, je commencerai donc, et pour une fois je suivrai mes notes, 
en ouvrant par cet autre début – sauf que de toute évidence pour lui il est trop tard, il 
s’est fait souffler la place.
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Le premier jour de cette histoire, un jour d’avril.

Car, oui, je crains que tout ceci, tout ce que je vais écrire, ne soit qu’une histoire, qu’une 
fois encore je dise tout sauf ce qu’il m’importe de dire, ce qu’il y a au centre, ou plutôt ce 
qu’il n’y a plus au centre, maintenant que le centre est vide, un creux comme quand 
l’estomac fait mal, et le dégoût de toute nourriture, surtout spirituelle.

Ce roman, je n’avais souvent aucune peine à m’imaginer en train de l’écrire. Dans une 
course folle ou préméditée, d’hôtel en hôtel, au bord des piscines, éclaboussé par les 
baigneurs, taché de crème solaire. Ou aux terrasses des cafés, le cahier que j’ouvre et 
que je referme (que le vent ouvre et referme), à de petites tables de fer forgé, sous les 
platanes. C’était presque toujours l’été, il fallait chercher l’ombre. Ici c’est avril, un avril 
comme les autres, si bien qu’il n’est pas question de s’installer dehors pour écrire. 

Je réalise que c’est bien comme un objet que je me l’imaginais, ce roman, une suite de 
pages, une séquence de lignes, de mots, de caractères. Le mouvement n’était pas un 
mouvement narratif, mais seulement le mouvement de la pointe du stylo, le mouvement 
de l’encre qui se répand.

Je n’avais jamais connu l’angoisse de la page blanche. Il suffisait de regarder le blanc 
céder, les lignes s’emparer du terrain une à une, abolir les choix, repousser le silence. À 
vrai dire, il ne m’en coûtait rien. À chaque fois je me bâtissais un mur de mots et, à l’abri 
derrière, j’envoyais mes personnages à l’aventure, se faire pendre ailleurs, ailleurs que 
chez moi, ailleurs que dans ma vie. Que m’importent maintenant les grands coups de 
pied qui l’ont abattu, ce mur ? La conclusion qui s’impose après cette destruction est 
qu’il n’y avait donc rien là-dedans qui tînt, rien qui méritât de rester debout. Moi, je n’y 
étais pas ; il me suffisait de sortir sur la terrasse, de poser le pied nu sur les dalles 
rouges et chaudes : tout était toujours en place. Pour le reste, du papier il y en aurait 
toujours assez, les disques des ordinateurs je ne les remplirais jamais, des dizaines de 
milliers de pages, on pouvait y aller. J’y allais.

Ma tête. Pourquoi ne pas dire : ‘mon cœur’ ? Le mal s’est diffusé, il est partout, il ne se 
laissera pas circonscrire. D’ailleurs, tête ou cœur, métonymie ou métaphore, peu 
importe, je ne peux faire qu’obéir à l’une ou à l’autre tradition, me soumettre à ce que 
l’on a cru ou croit savoir. Ma tête, mon cœur : en faire l’état des lieux. C’est vers cela 
que je dois me tourner, cela que je dois décrire. Si je veux avancer.

Reprendre, remonter. Ça n’a pas toujours été comme ça. Je reprends. Les dalles 
rouges, la chaleur. Tu rêvais de terrasses romaines, avec des orangers dans des pots 
de grès. (Je ne sais même pas si ce rêve est banal, le rêve de tout le monde, ou s’il 
t’appartient en propre, à la fois ton image et image de toi.) Suivant ton rêve, mon regard 
errait sur les toits de Rome. Les touches rouges, le contraste avec la silhouette sombre, 
presque noire, des arbres. Quand j’y suis allé, je ne les ai pas revus – il n’y avait plus 
que des toits, pas les toits de Rome.

Quand je te revois, Claire, c’est presque toujours dans la neige, cette neige si rare après 
tout, même ici, dans le Nord, où je suis revenu. Tu as un anorak très rouge, et tu fais 
une boule (parfois tu me souris par-dessus tes mains occupées et nues). Tu as des 
lunettes de soleil. Les images s’usent quand on les regarde. Ton image dans la neige 
s’use, la neige déjà se salit, de la vieille neige, saupoudrée de poussière noirâtre.

Puisque nous aimions tant le Sud, je suis dans le Nord. La logique du contre-pied. Se 
placer bien en face. À regarder de trop près on n’y voit rien. Me souvenir que je suis au 
Nord, en face. L’observateur. Ma tâche est précise. Il ne s’agit plus de participer.
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Je ne connais personne, ici. Je ne connais pas les voisins (j’ai des voisins ?). Une 
maison louée à la semaine. Mes exigences se résumaient à peu de chose : dans le 
Nord, près de la mer, sa peau grise et ses brumes. Fin des exigences. Jamais mis les 
pieds ici. Si loin du Sud. Le propriétaire est belge. Il a tout laissé en place, vaisselle, 
linge, CDS, bouquins. Il y a une terrasse et un bout de jardin. Du travail en suffisance, si 
le cœur m’en disait – après les grosses pluies de l’hiver, la terrasse est recouverte d’une 
pellicule verte et le jardinet est assez hirsute. Du reste, en temps normal, je serais 
pourtant plutôt d’humeur à explorer la bibliothèque. Elle m’indiffère. L’essentiel est que je 
peux partir à tout moment. Je ne me pose pas la question : pour aller où ?

Je suis si loin de cette lumière généreuse que tu aimes tant, Claire, que j’aime en toi, 
cette même lumière qui te remplit, ruisselle en toi, à ton insu. Ta montagne, c’est la 
Sainte-Victoire. Je suis ici pour que la brume m’enveloppe, me cache et me protège. 
Cependant il faut que je me tourne vers le centre, que je voie enfin à l’intérieur de moi, 
ce que toi tu as vu. Ce qui t’a fait peur, ce qui t’a fait fuir. Peut-être. Hypothèse de travail. 
À poursuivre.

Le vide est difficile à saisir. On ne peut que le circonscrire, le cerner. Tout ce qu’il y a 
autour du puits. Décrire soigneusement la margelle pour bien se tenir à l’écart de la 
fascination de l’œil rond.

En une bonne heure de marche je suis à la mer, à sa vieille peau grise. J’y apprends 
comment perdre mon temps. Si je pouvais faire ça tout le temps, le perdre. Regarder le 
sable couler entre mes doigts. S’abîmer dans un travail semblable à celui des 
clepsydres. Régulières, résignées.

J’ai choisi de vivre en face. Il faut commencer à regarder. Il paraît que ça s’apprend. 
C’est peu dire que pour l’instant je n’y vois pas grand-chose. On peut commencer : tu es 
partie. Ou moi. Quelqu’un en tout cas a bougé. Fait un premier pas. En arrière. Ce doit 
être un de nous deux. Logique. Pas de tiers. On avait des voisins ?

Prendre tout ça chronologiquement. Mais le temps, j’apprends seulement à le perdre. Et 
rien que cela me prend un temps fou. Je suis englué. Dans le brouillard, dans l’envie de 
ne pas voir, de ne pas savoir.

J’ai une profession, bien sûr. Mais suspendue. J’ai des voisins, bien sûr. Mais je ne suis 
pas chez moi. Pas pour le moment. Je loue à la semaine. Demain, je peux être parti.

Reprenons le raisonnement, en bon maître d’école. Je ne suis pas chez moi. Ergo, mes 
voisins ne sont pas mes voisins. Je suis en vacances (le singulier serait plus juste : en 
vacance). Ergo, ma profession est suspendue.

Je ne peux pas écrire impunément : « tu es dans la neige avec ton anorak rouge et tes 
lunettes de soleil. » Un instant mon pied a touché la dalle rouge et chaude. Ça fait du 
bien, ça fait mal. Je me suis penché sur son œil rond. Je me retire, je m’écarte même de 
la margelle.
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Dès qu’on a touché à une phrase, dès qu’on l’a reprise, même si c’est pour qu’elle serre mieux 
une pensée, qu’elle exprime mieux un sentiment, c’est fichu. Si petit a peut être changé en 
petit b, pourquoi pas petit b en petit c, et ainsi de suite par propagation – par contagion, 
devrais-je dire – jusqu’à petit z, dont on ne sait même plus pourquoi il est là, ce petit z au beau 
milieu de la phrase, comme un pâté. Et on le reprend, on le change de place, on lui fait faire le 
tour du proprio. Ou, pour varier la métaphore, on apprête en cuisine, on barde, on fait mijoter 
– on est dans la littérature, on vit pour ça. Le pire, c’est que la première phrase, on l’a déjà 
retouchée avant même de l’écrire, car on est comme ça, on a un projet, on n’écrit pas au 
hasard. Il n’y a pas une phrase qui soit honnête, pas un mot qui n’ait part à la trahison. Voilà 
mes réflexions romaines.

[Florence pourrait être la fille d’Hélène, je veux dire que leurs âges permettraient une telle 
filiation. A ce compte-là, elle pourrait également être la mienne. Une bonne chose qu’on 
s’aime bien, et qu’on tienne tous les deux à ce ‘bien’. Autrement, je serais ridicule et 
heureux, je suppose. Je n’aurais plus rien à écrire. On serait ici tous les deux, à Rome, à 
faire les visites qui s’imposent, celles que le guide ne permet pas de ne pas faire. Dieu sait si 
elles sont nombreuses. On rentre crevé, mais la chambre est accueillante. Hélène. Je ne 
parviens pas à imaginer un autre corps que celui d’Hélène, dans une chambre romaine, celle-
ci que j’occupe ou celle-là que nous occupions, le corps d’Hélène et le mien, tels qu’ils 
étaient, tels qu’ils ne sont et ne seront plus.]

Mes notes pour ce récit m’indiquent que de la maison que j’ai louée on peut rejoindre la 
mer en suivant la rivière, à laquelle on accède aisément en empruntant le sentier 
piétonnier. Ce n’est peut-être pas un grand détour par rapport au trajet que je fais 
d’habitude (mais pourquoi parler d’habitude alors que je suis ici depuis huit jours à 
peine ?). Il y a donc une rivière – techniquement, un fleuve, il se jette dans la mer. J’irai 
voir ce soir même. J’aime regarder couler – ce que fait la rivière, ce que fait le sang. 
Contraint ou enfin libéré, dans les vaisseaux ou sur les dalles (rouges, rouges sang). Se 
souvenir que c’est un roman, que c’est entièrement écrit sur la base de notes que j’ai 
prises dans le but d’écrire un roman. Un roman pareil aux autres, pareil à mes quatre 
autres. Il suffira de constater que les pages se remplissent.

Claire pensait (pourquoi l’imparfait ? pense) qu’il faut se quitter tant que tout n’est pas perdu. 
En somme : se quitter quand il est encore temps de le faire, quand on peut encore le faire 
décemment, qu’on n’a pas épuisé le capital du couple, qui s’est constitué lentement puis 
s’effrite, presque imperceptiblement au début, puis de plus en plus vite, si bien qu’au prochain 
coup d’œil il ne reste plus rien. On se quitte vide. On part sans rien. Voilà le scénario en 
termes économiques. On ne peut l’éviter que grâce à l’épargne du couple. Souscrivez à notre 
formule. Tant qu’il est encore temps.

Cet après-midi, soudain radoucissement (je parle du temps, du temps qu’il fait). Je peux 
presque rester dehors, n’était-ce par moments un petit vent aigre, qui me rappelle 
qu’après tout on n’est qu’au printemps, et un printemps du Nord, de surcroît. Assez pour 
me repousser jusqu’à ma table de travail, dans un petit bureau contigu à la chambre, à 
l’étage. Reprendre tout depuis le début. Mais auparavant : fixer le début. Ça commence 
où, ça commence quand ?

C’est tenable, sans doute. La preuve est que je tiens. Je suis aidé par ce coin du Nord 
que je ne connais pas, par toutes ces choses autour de moi qui ne me connaissent pas, 
et ne me racontent aucune histoire, et surtout pas la mienne. Je suis dépaysé. En 
vacances. Vacare, vacuum. Des vacances au sens étymologique.
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Si je m’en tiens aux événements, je peux vite faire le point. Et à quoi bon aller au-delà, 
repasser toutes les phrases, toutes les bribes échangées (échangées, vraiment ?). 
Qu’est-ce qu’on gagne à ce film compulsif, dont on connaît toutes les séquences, dès 
l’instant où on ne peut plus en être que le spectateur ? S’il me reste un peu de capital, je 
voudrais le placer ici, dans ce grand cahier quadrillé, destiné à accueillir mon dernier 
roman (dernier en date ou dernier tout court, on verra).

Je suis au bord de la mer, quelque part dans le Nord. Un bateau se rapproche du rivage, il 
fonce droit sur les rochers qu’il va heurter. Je fais de grands signes pour l’alerter du danger. 
Mais il continue sa course – est-il possible que personne ne me voie, qu’il n’y ait personne 
d’éveillé à bord ? C’est seulement alors que je constate que sa taille diminue au fur et à 
mesure qu’il se rapproche de la côte. Ce n’est maintenant plus un vaisseau, c’est une table et 
quelques chaises, il y a Claire, et une femme et un homme que je ne connais pas. Claire me 
fait signe qu’elle veut me les présenter, mais que ces présentations ne peuvent se faire que de 
nuit, et qu’il est maintenant trop tard, car l’aube a envahi le ciel et la mer. Claire me dit de me 
réveiller. Je me réveille. Les murs sont ceux de ma chambre. Plus loin ceux de l’académie, 
plus loin encore ceux de Rome.

Dire la vérité, toujours, tout de suite. Voilà la règle d’or que je me proposais. Ce retour à 
Rome, commençons donc par là, je dois l’avoir prévu, médité de longue date. Il a fallu faire 
des démarches, intervenir auprès de l’académie, obtenir un subside, soumettre un projet 
d’écriture. Tout cela, ce n’est pas le Horla qui l’a fait, tout de même. D’ailleurs, allons-y, on 
ne s’arrête pas en si bon chemin, est-ce que tout, tout depuis le début de ce tout, quel que soit 
le point où finalement je le fixerai, je ne le destinais pas à cette page, à cette phrase que j’écris 
à l’instant, à ces mots qui me vident ?  

La rivière n’est pas très impressionnante, du moins à marée basse, mais elle conduit 
bien à la mer, comme j’ai pu le vérifier ce matin (hier soir, je suis resté prostré comme 
une bête blessée, tous les gestes englués dans mon corps ; j’avais un goût de vase en 
bouche, mon bic pesait des tonnes). Le chemin de halage a été aménagé en piste pour 
joggeurs. Malgré l’heure très matinale – le jour se levait à peine –, il y en avait déjà 
quelques-uns. Avec l’air de savoir ce qu’ils faisaient, et pourquoi ils le faisaient. J’ai fait 
ça, moi aussi. Il fallait être en forme, on vieillirait ensuite, si le temps le permettait. On ne 
se rendait pas compte avec quelle rapidité le temps allait le permettre. Vanité. Vanité 
des vanités.

À l’embouchure, je découvre un petit port de plaisance, sans beaucoup d’activité à cette 
saison. Les bateaux attendent, un peu tristement, qu’on revienne s’occuper d’eux. Un 
avril frileux. Il ne pleut pas, il fait gris. Le ciel a la couleur de la mer, de sa vieille peau 
grise et ridée. (C’est l’inverse qui est vrai, sauf à noter ce que l’on ressent au lieu de ce 
que l’on sait.)

Je constate qu’on peut aussi rejoindre la mer en traversant le domaine acquis au public 
grâce à la Taxe Verte, une pointe qui s’avance dans l’océan. Par temps de brume, avec 
un peu d’imagination (et je n’en manque pas encore, voilà quelque chose que je n’ai pas 
encore perdu), on peut se croire à la proue d’un gigantesque navire, et les grands pins 
maritimes en sont alors la mâture. Quand on atteint l’extrémité, on trouve des tables 
pour pique-niquer, et des bancs pour se reposer, et regarder la mer, devant soi, et sur 
les deux côtés. Je trouve plaisant d’associer aux taxes des couleurs. Taxe rouge sur le 
sang. Taxe noire sur les intentions. Taxe blanche sur l’âme. J’ai l’impression que j’ai 
déjà donné. Ce sera donc le Domaine de la Taxe Verte. Je remets une exploration 
détaillée à demain.
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La première photographie que j’en ai vue (je parle de l’académie) avait été prise par un 
résident au tout début de la nuit. Les globes de l’éclairage public devant le bâtiment y 
apparaissaient comme autant de lunes descendues et fourvoyées, éclairant de leur lumière 
d’emprunt une scène qu’elles ne comprenaient pas. Quant au parc de la Villa Borghese, qui 
figurait également dans le jeu de photos disponibles sur la Toile, il avait été saisi un peu 
avant, juste à la tombée du soir. Il me donnait une si forte impression de savane que je n’eusse 
pas été le moins du monde surpris de le voir traversé par une girafe. L’animal incongru et 
déplacé, cependant, ce devait être moi – je ne le savais pas encore.

Quand ça ne va vraiment pas (c’est-à-dire des journées comme Dieu en fait chaque jour, pour 
le moment du moins), je me donne du courage en me disant que personne ne me demande de 
parler de nous, ni de Rome, ni de cet été que j’avais cru si beau. Je suis ici parce que j’ai 
demandé à y être, et je ne me suis engagé qu’à produire un manuscrit, absolument 
quelconque, entièrement innocent. Mais Rome, ce sacré fardeau de ruines, me resterait sur 
l’estomac.

[Choses vues. Au forum de Trajan, les chats qui faufilent leur maigreur entre des blocs de 
colonne gisant sur le flanc dans l’herbe poussiéreuse. J’ai remarqué qu’ils passaient en plein 
soleil, se souciant du choix d’un trajet à l’ombre comme de leurs premiers miaulements. 

Plus loin, le long de la Via dei Fori Imperiali, un imbécile déguisé en centurion proposait aux 
touristes de se faire photographier avec lui, bras dessus, bras dessous. A part que l’imbécile, 
bien sûr, ce n’était pas lui.] 

Ça commence où, ça commence quand ? Un été trop chaud, une chambre d’hôtel où on 
étouffe, où il n’est pas question de trouver le sommeil. Le corps de Claire et le mien, 
étendus sur le drap, moites.
- Tu trouves qu’on se parle encore ?
- Tu dis ?
- Est-ce qu’on se parle encore, est-ce qu’on a encore quelque chose à se dire, est-ce 
qu’on parvient encore à passer la barrière ?
- Tu sais bien qu’il y a une barrière qu’on ne franchit jamais.
- Everyman is an island, pour prendre à partie ton Donne.
- Ce n’est pas mon Donne, il est à tout le monde, je n’en ai pas le monopole.
- Il se trompait, ou il voulait y croire. Comme nous, avant.
- Avant  quoi ?
- Je n’en sais rien, mais ça n’a pas tenu jusqu’à cette nuit, n’est-ce pas ?
- On est crevé, les choses seront différentes demain matin.
- Elles ne sont jamais différentes le lendemain matin. Ça aussi tu le sais très bien.

C’étaient les vacances, la période la plus périlleuse à traverser, quand la pensée n’est 
pas occupée à plein temps par la routine, quand on peut rêver d’un ailleurs, où les 
choses se passeraient on ne voit pas très bien comment, mais en tout cas pas comme 
ceci, on cesserait de patauger dans cette médiocrité dont on ne comprend plus 
comment on a pu s’en accommoder si longtemps, etc., etc., sans fin sur la pente 
délétère.

J’essaie de retrouver l’homme et la femme que Claire allait me présenter. Je revois bien la 
table, une table rectangulaire, ordinaire, de pin verni. Je revois les quatre chaises larges et 
carrées, avec un dossier légèrement galbé et l’air assez confortable. Quatre : une était donc 
vide ? Je ne vois pas de chaise vide : c’est mal parti. Je tente de percer le regard de Claire, de 
repérer une éventuelle note d’ironie. Rien. On attendra donc. 
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Je me suis toujours attaché, sans doute plus qu’il n’est raisonnable, aux aspects 
matériels de l’écriture. Avant de me mettre au travail, j’ai coutume de me procurer cinq 
ou six forts cahiers, à la couverture vert sombre, au papier épais et finement ligné, que 
je numérote en chiffres romains. Je taille une bonne demi-douzaine de crayons, je les 
aligne à ma droite sur ma table de travail, je détache la bandelette d’une nouvelle 
gomme, je la place à côté des cahiers, j’ouvre le cahier qui porte le numéro I, je pose la 
main sur le papier vierge et frais, je trace les premiers mots. L’usage du crayon et de la 
gomme me permet de me lancer sans crainte – rien n’est définitif, tout ce qui s’écrit peut 
s’effacer. Ce n’est que bien plus tard, quand je possède un texte dont j’estime qu’il 
pourrait me satisfaire, que je me mets à le retranscrire sur mon portable. Commence 
alors une nouvelle vague de révisions, à laquelle je finis par mettre un terme, non pas 
parce que le texte me satisfait enfin, mais par lassitude.

Que ce roman s’annonce différent des autres, on en jugera aisément par l’absence de 
ces préparatifs et précautions. J’écris ceci avec une pointe bic vert fluo – couleur que je 
déteste. Sur le corps du bic on peut lire la mention Université François-Rabelais 
www.univ-tours.fr, ce qui me fait croire que je dois l’avoir soustrait par inadvertance à 
un collègue, peut-être mon collègue linguiste Delacroix, à son retour d’un congrès.

Quant au papier, c’est une feuille extraite d’un cahier quadrillé de format A4, tel qu’on en 
trouve dans toutes les grandes surfaces. Peut-être ai-je choisi ce papier parce qu’il 
semblait offrir au tracé un double guide, et par là se porter garant d’une rigueur 
inhabituelle, du suivi d’un plan précis. Mais le guide vertical ne m’est d’aucune utilité, vu 
que je n’ai aucune droite à tracer, pas même une horizontale. Le grand format, au 
contraire, a pu me séduire par tout cet espace de liberté qu’il présente, tout cet élan 
créateur qu’il semble inviter. Chaque grande feuille me pousse à me laisser aller, à faire 
fi de toute parcimonie. Et cependant, au moment où j’écris, cette double invite 
contradictoire – à la rigueur, à la liberté –, je la ressens comme un double reproche. 
Mais pour l’heure ce sont mes outils, et seul un mauvais artisan s’en plaindrait.

L’écriture ici à Rome a quelque chose de familier, de déjà vu ou mieux de déjà fait. C’est 
comme si j’avais écrit quelque chose ici quand je suis venu avec Claire, l’été dernier, et pas 
seulement des cartes postales (même celles-là je ne les ai pas écrites, je ne faisais que signer 
celles que Claire me tendait, sans même me demander – ou lui demander – quels en étaient les 
destinataires ; il me fallait une coupure totale, que le reste du monde n’existe plus ; seuls 
Claire et moi).  Seul moi maintenant, et cette vieille servante qu’est l’écriture, cette vieille 
servante qu’il faut toujours servir.

Outre qu’elle sied à ma paresse, je vois un autre avantage à cette rédaction par fragments à 
laquelle je me livre dans ‘Un Avril’. Elle me permet de m’arrêter dès que je sens que je ne suis 
plus sur les rails, dès que je mets à écrire à côté, dès que je construis pour le plaisir de voir 
l’édifice. Je peux commencer avec confiance : le fragment ne tarde pas à trouver son point 
final.

Si je retourne à mon roman comme à une drogue, c’est parce qu’il est aussi le moyen de 
donner forme et consistance à l’homme et à la femme de ce rêve qui me trouble, et que 
j’appelle le rêve des présentations. Je leur ai donné un nom, un nom à chacun, à lui Claude, à 
elle, Hélène, comme si Claire avait eu le temps de me les présenter.

http://www.univ-tours.fr/
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Il y a seulement un siècle ou deux – je veux dire quand toutes les conventions de la 
fiction tenaient encore le coup – j’aurais pu écrire ceci :

Quelle ne fut pas ma surprise quand, ayant aperçu dans le Domaine de la Taxe Verte, 
assise sur un banc face à la mer, une jeune femme qui écrivait (– à vrai dire, elle ne 
cessait pas un instant d’écrire, noircissant feuille après feuille d’une écriture serrée –), je 
me rendis compte que chaque ligne qu’elle traçait était ensuite soigneusement biffée, 
non pas d’un trait rageur ou serein, mais par le truchement d’une autre ligne d’écriture 
qui venait s’y superposer, et puis encore une autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous 
les textes ainsi superposés fussent parfaitement illisibles. Il y avait des pages et des 
pages de ce palimpseste absurde, sur ses genoux.

L’hygiène de l’écrivain, à essayer : ne pas se lever de table avant d’avoir écrit tant de lignes, 
le nombre exact restant d’ailleurs à déterminer. Mais je ne suis jamais pressé de quitter la 
table, je ne demande jamais à être excusé. 

Mes notes m’apprennent qu’elle s’appelle Hélène. Le banc face à la mer est en réalité 
une sculpture représentant un sofa (c’est kitsch – j’y ajoute une strate en le décrivant, on 
en arrive ainsi à la représentation de la représentation d’un objet). Elle écrivait sans 
cesse, c’est vrai. Je fus moins surpris que ma description surannée le laisse supposer. 
Je suis fasciné par l’écriture, et je trouve normal que les autres le soient dans une égale 
mesure. J’hésitais à m’approcher, je ne voulais pas la distraire de son travail. Mais la 
curiosité, comme elle finit toujours par le faire, l’emporta. Je profitai d’une brève 
apparition du soleil. La jeune femme venait d’entrouvrir son imperméable. Je continue en 
romancier peu soucieux du réalisme des conversations (il faudrait se plier à leur 
caractère chaotique, se soumettre à l’incomplet de la plupart des énoncés, laissés en 
suspens, mal formulés et mal compris – et de toute façon on ne peut éviter de choisir 
entre le point de vue du locuteur et celui du récepteur, il n’y a pas d’entre-deux) :

- En avril ne te découvre pas d’un fil, dis-je.
- Tous les mois sont bons pour se découvrir, je crois, répondit-elle. Mais bien sûr je 
l’entends dans un autre sens que vous.
- Et l’écriture vous aide à vous découvrir, à en juger par votre activité sans relâche. Je 
vous ai observée quelque temps à votre insu, ce dont je vous demande pardon. C’est 
que l’écriture me fascine. Je veux dire : l’acte même d’écrire.
- Je vous observais en train de m’observer. J’ai un coin d’œil attentif à ces choses. Pour 
vous prouver que je ne vous en tiens pas rigueur, je vous invite à venir vous asseoir 
près de moi. Ne restez pas planté là, cette horreur est assez longue pour deux.

Conversation assez fantasque, il faudra essayer de faire mieux. Et pourtant je suis tenté 
de la laisser telle quelle. Elle dit bien ce qui aurait dû se dire.

Je fus surpris et déçu d’apprendre de sa propre bouche qu’elle s’appelle Dominique. Je 
n’aime pas les prénoms mixtes (et mon roman, comme on le verra, a déjà son ou sa 
Claude). Mais, me montrant les feuilles sur ses genoux :

- Si je décidais d’en faire un métier, je mettrais Hélène sur la couverture.
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Rome est là dehors, à quelques pas de moi. Entre ces murs, parmi tous ces livres, je vis en 
reclus. Ce qui devrait m’inquiéter, c’est combien peu je m’en préoccupe, avec quelle facilité 
j’entre dans le rôle et je l’habite. Claire avait-elle pressenti que je ne vivais vraiment que la 
seconde fois, dans le souvenir où je puise mes mots ? Soudain j’ai hâte de sortir, de me 
montrer que je vis autrement si je veux, quand je veux. Puis je me reprends, je reste assis, à 
sourire de ma naïveté. Comme si en jouant un nouveau jeu je pouvais établir que ce n’était pas 
un jeu qu’auparavant je jouais.

J’ai emporté avec moi Autour des sept collines, l’ouvrage que Gracq a consacré à Rome, que 
visiblement il n’aime qu’à moitié, et encore. Je le relis avec plaisir, je lui sais gré d’avoir si 
bien résisté. Je résiste moi aussi, mais c’est parce que je n’y suis pas vraiment, je veux dire 
que souvent seul mon corps est ici, mon esprit habite le Nord de mon narrateur, ou l’ici de ma 
visite avec Claire, mais cet ici est un là – j’ai moins de mérite.

(Je suis revenu sur ces lieux qui ont tant de choses à me dire maintenant, et pas 
seulement à cause des souvenirs qui y sont associés. J’ai passé quelque temps au 
Domaine de la Taxe Verte, à regarder mieux, ou à regarder pour la première fois, je 
veux dire regarder avec l’œil de celui qui veut décrire, le Banc Kitsch. Hélène avait 
raison : il est d’une longueur très confortable, environ deux mètres cinquante. Il 
représente un sofa comme on en imagine dans le salon d’Oriane de Guermantes, 
lorsqu’on a dûment oublié le texte de Proust. Il est en métal recouvert d’un émail vert 
bouteille (ou s’agit-il d’une couche plastifiée ?), et la surface en est légèrement alvéolée 
– je veux dire que les alvéoles sont peu marqués, peu profonds, hexagonaux comme 
ceux des abeilles. L’inclinaison du dossier permet le repos, mais n’empêche pas le 
regard de se maintenir avec aisance à la hauteur de la ligne qui sépare le ciel de la mer, 
et finalement pousse plus à la contemplation, à la méditation, à l’écriture, qu’à l’inactivité 
stérile de la méridienne. Hélène avait donc bien choisi – bien choisi le siège, car le soleil, 
le soleil d’avril, alors comme aujourd’hui, il fallait l’attendre. Et l’accueillir d’un 
imperméable entrouvert.) 

Le lecteur s’attend à une deuxième conversation. Elle eut lieu dès le lendemain, sur le 
Banc Kitsch, dans le Domaine de la Taxe Verte. Cette fois, je la rapporte pour ainsi dire 
verbatim (mais je ne cacherai pas que je laisse de côté les banalités usuelles de part et 
d’autre du passage clé, le seul donc que je donne ici).

- Qu’avez-vous imaginé que disent toutes ces phrases biffées, toute cette histoire qui 
s’abolit en se créant ?
- Ah, le Rorschach de vos encres ? Eh bien, vous écrivez à quelqu’un que vous avez 
quitté, pour lui expliquer les raisons de votre acte. Elles vous paraissent absurdes au 
moment même où vous vous efforcez de les formuler, et vous les cachez avec d’autres 
raisons, tout aussi absurdes. 
- Et toujours je biffe tout ?
- Oui, tout. Non, attendez. Vous laissez apparente une phrase, une ligne, une seule : 
« Viens me chercher au train de sept heures. Hélène. »
- Vous me faites signer Hélène. C’est Hélène qui écrit. Dominique n’y est pas. C’est de 
la fiction.

 (Il ne fait aucun doute que je projette sur le texte d’Hélène ce que je veux y trouver. 
C’est vraiment un Rorschach. À part que ça ne colle pas, j’en suis trop conscient, je sais 
parfaitement ce que je fais. Le test n’est pleinement valide que si on se laisse aller, si on 
n’envisage pas ce que l’analyste fera de la réponse.)



Pierre Aymer Tant l’ont usé 18

Je ou il : j’ai beaucoup hésité avant d’opter pour le je. Je veux éviter à tout prix le récit 
autobiographique, et, contrairement à ce que l’on peut croire avant d’avoir essayé, le il 
est par excellence le pronom de l’autobiographie, de la confession. Avec le il, on a un 
déversoir, on peut lâcher la bonde. Les flots du moi coulent à l’envi dans le il. Le je est 
plus sévère, plus discipliné. 

Il est clair que je devrais serrer mes notes de plus près. Je n’ai pas élaboré un (des) 
plan(s) pour rien, et dès que je m’en écarte (ce que je n’arrête pas de faire), mon récit ne 
progresse plus. Je n’ai encore fait aucun usage de toutes ces pages de description et de 
dialogue que j’ai rassemblées. Peut-être étais-je à demi conscient que ce n’était pas 
vraiment du travail : je ne faisais que repousser le moment de commencer, d’amorcer 
ma recherche du centre. Je suis en train de découvrir qu’elle s’apparente à l’acte de 
peler un oignon. Mon savoir intime est que le centre est vide : le cœur de l’oignon, le 
passage à la limite de l’opération d’épluchure. 

Pourquoi est-ce que je fais si peu d’efforts pour éviter de déconcerter, voire de choquer ? La 
secrétaire de l’académie me tend en souriant deux enveloppes :
- Du courrier pour vous, ça vient d’arriver.
- Oh, vous savez quoi – vous seriez gentille de me le conserver jusqu’à mon départ.
- Vous voulez dire que vous ne voulez pas le lire tout de suite ?
- Oui, c’est ça – je veux dire, non, je ne tiens pas à le lire maintenant.
- Mais ça pourrait être important !
- Non.
Comment expliquer que ça ne peut plus être important, que pas même une lettre de Claire le 
serait, maintenant que j’ai recommencé à écrire ? Mais pourquoi tenter de l’expliquer ? Il me 
suffisait de prendre le courrier, de le glisser au fond de ma valise. Je le retrouverais quand je 
la déferais, à mon retour. Cependant le vaisseau a commencé à glisser vers la mer. Ce qui ne 
concerne pas sa course ne m’atteint plus.

Je vis dans une cave, où la nourriture qui m’est nécessaire apparaît quand j’en ai besoin, sans 
que je doive intervenir. Je ne me pose aucune question sur son origine, pas plus que je ne 
m’intéresse à sa qualité. Ce qui m’intrigue, c’est ce grand tableau noir et ces bâtons de craie, à 
ma disposition. Ces objets me sont pourtant familiers par ma profession, même s’ils y sont à 
présent un peu désuets. Je comprends petit à petit qu’on me demande de dessiner, mais je ne 
sais pas dessiner, et je ne sais pas ce qu’on veut que je dessine. Je tente d’esquiver en disant 
que c’est avec des mots que je dessine, qu’on m’apporte un objet, on verra ce que je sais faire. 
On suit ma suggestion, et l’objet apparaît. Je constate avec désarroi que je n’en sais même 
plus le nom, c’est pourtant un objet tout ce qu’il y a de plus commun. Pas un mot ne vient à 
mon secours, je ne peux même pas en commencer la description. Je finis par prendre la craie 
pour le dessiner au tableau, mais voilà qu’il change au fur et à mesure que j’essaie d’en tracer 
le contour. Il se met en boule, je crois bien que c’est un serpent. Cette fois, ça y est, je le tiens, 
il est dessiné – mais il glisse du tableau et avant de disparaître il me jette un regard de mépris. 
Il me fait comprendre qu’il aurait pu être autre chose, si seulement j’avais eu du talent. 

L’interprétation cette fois est évidente, il n’y a pas lieu de la chercher. Si c’est une prédiction, 
je ferais mieux d’arrêter tout et de rentrer tout de suite dans le Nord. Mais je ne céderai pas, je 
retrouverai cet animal et je lui ferai la peau.
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Chaque fois que je me trouve dans une ville d’un pays dont je sais lire la langue et la 
littérature, je ne manque pas la visite à tout ce que je peux trouver comme bouquiniste. Ici à 
Rome, ce sont pour l’heure pratiquement mes seules sorties, souvent en fin d’après-midi. 
Beaucoup d’échoppes sont fermées, mois d’août oblige. Mais j’en ai tout de même trouvé 
quelques-unes où m’attarder. Je ne suis pas mauvais chaland, et je ressors presque chaque fois 
avec un ou deux ouvrages qui vont rejoindre ceux qui s’amoncèlent sur la petite étagère de ma 
chambre à l’académie. Je ne vois pas très bien comment je ferai pour emporter tout ça – les 
livres sont peu encombrants, mais ils sont lourds. Cependant le problème ne se pose pas 
immédiatement, et je n’ai d’intérêt que pour les problèmes immédiats – ils ont nom Claire, 
Hélène, Claude.

Si je rapporte toutes mes conversations avec Hélène le plus littéralement possible, mon 
récit en sera plus aéré, le rapport prose continue / dialogue fournissant une mesure 
simple de la ‘respiration’ du texte. Le risque est de basculer dans l’excès contraire – trop 
peu de substance narrative. Il faudrait donc ne donner que les extraits les plus 
significatifs, ceux qui contribuent au progrès de la narration. Mais le moyen de 
déterminer ce qui est vraiment significatif et porteur dans une conversation à bâtons 
rompus ? On ne le sait que beaucoup plus tard, quand les paroles ont imprimé leur 
marque aux événements, quand elles en sont perçues comme la cause immédiate ou 
lointaine, quand elles ont été elles-mêmes élevées au niveau de l’événement. Il faut 
donc prendre du recul, laisser décanter. J’obtiens alors quelque chose de plus construit, 
mais que reste-il de la fraîcheur, du caractère primesautier de ces conversations d’avril ? 
Jusqu’à présent, je les ai trop mutilées, avec le résultat qu’Hélène y apparaît un peu 
comme une institutrice – il faut absolument corriger cela. 

Il me reste à éclaircir un certain nombre de points avant de commencer le vrai travail. 
Mais au préalable il faudrait que je sache si ces questions se posent réellement, si elles 
ne sont pas là précisément pour m’empêcher de commencer le vrai travail, en me 
permettant de temporiser, en me faisant croire que j’avance, que je déblaie le terrain 
alors que mes mains font tous les mouvements que font les mains qui creusent, mais ne 
se referment sur rien.

Ce matin, je décide de montrer les premières pages de ce récit à Hélène, et de me fier à 
son jugement sur l’opportunité de poursuivre. Je ne compte évidemment pas lui 
demander de but en blanc de me fournir un tel jugement. Le lecteur (la lectrice) est 
toujours trop indulgent : il n’est jamais question de jeter aux orties, mais bien de revoir, 
d’approfondir, de retravailler, de récrire, de tenter une autre approche, etc. Si Hélène me 
réclame à plusieurs reprises les pages suivantes, si elle manifeste de manière répétée le 
désir de lire plus avant, j’aviserai. Sinon, je sors une fois pour toutes de ma prison 
d’encre et de papier.

Hélène n’était pas sur son banc au Domaine. Je me suis rendu au village, où je 
descends souvent sur le coup de onze heures pour prendre un café ou un vin blanc 
avant de me remettre au travail, en revenant de ma promenade matinale. J’ai 
questionné l’aubergiste : qui est cette dame qui passe le plus clair de son temps à écrire, 
au Domaine de la Taxe Verte ? Il la connaît sans la connaître, c’est-à-dire qu’il sait des 
choses qui m’intéressent peu : elle ne fait pas ses courses au bourg, mais au Géant, à 
quelques kilomètres d’ici. Elle habite une vieille maison dont on dit qu’elle est assez mal 
entretenue. Elle y aurait beaucoup de livres et des gravures bizarres. Pourquoi 
bizarres ? Pas précisé. Les ragots des patelins. Si je veux plus de détails, il s’adressera 
à Pierre, qui connaît tout le monde. Je décline l’offre, et je ne demande pas qui est 
Pierre.
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Je passe le reste de la journée dehors, bien que le temps soit maussade et que je n’aie 
pas encore fait davantage que jeter un œil distrait à la bibliothèque des Belges. 
J’imagine un instant ce que tu ferais de ce jardin, Claire. Mais peut-être le climat 
déjouerait-il tes plans. Je nettoie la terrasse à grandes eaux, et je frotte avec 
acharnement pour retrouver la couleur claire sous la couche verdâtre que l’hiver a 
laissée. Je ne sais si les propriétaires m’en sauront gré, mais il me semble que c’est la 
tâche qui incombe à qui vient ici en avril. Le grand nettoyage de printemps. On attend le 
soleil pour tirer dehors la table de travail. Mon grand cahier quadrillé. Un dictionnaire. Ma 
pointe bic vert fluo. Je pense à Hélène, je pense à Jack Nicholson dans The Shining, 
tapant sans relâche une seule et même phrase (An apple a day keeps the doctor away, 
si j’ai bonne souvenance). Je me vois très bien rejoindre ce redoutable duo, Hélène et 
Jack. Mais moi, j’opte derechef pour le Lorem ipsum dolor sit amet, qui présente 
l’avantage de ne rien vouloir dire.

Je ne répugne pas au travail de l’écriture, et je ne suis pas trop déçu si la première mouture me 
paraît en fin de compte préférable, et que je doive, revenant à la case départ, reprendre une 
phrase qui ne me satisfaisait pas vraiment, puisque je l’avais reprise. Passer outre ne sert à 
rien : il faudra tout de même détricoter. Autant le faire tout de suite. Après tout je suis ici à 
l’abri d’un soleil qui donne aux touristes un air tout autre que celui qu’ils se promettaient de, 
et peut-être croient encore, arborer.

Impossible de reprendre un récit au point exact où on l’a laissé. Impossible d’éviter les micro-
ruptures, les fissures qui trahissent toutes les fois où j’ai posé la plume au-delà de quelques 
minutes, où j’ai abandonné ma table de travail, quitté la bibliothèque, parcouru les rues de 
Rome, pensé à-demi à autre chose. Il faudrait écrire d’une traite, ne pas relever le bec avant le 
point final. En vain, toutefois - ce serait compter sans les inévitables, interminables révisions. 
Le manuscrit à reprendre jusqu’à ce qu’il ne reste pas une ligne de sa vieille peau trouée. 
Autant écrire à loisir – je dis ça pour ceux qui en sont capables.

Tenir le journal d’un livre qui se fait, passe encore si ce journal disparaît une fois l’œuvre 
achevée, comme un échafaudage qu’on démonte. Mais que faire si on constate qu’on ne peut 
enlever l’échafaudage sans que le bâtiment s’écroule ? 

[Choses vues. Mon centurion de la Via dei Fori Imperiali est loin d’être un exemplaire unique. 
J’ai eu droit aujourd’hui au groupe complet, tous levant le glaive de fer blanc dans un Ave 
Caesar sitôt immortalisé grâce à la merveilleuse invention de Daguerre. Pour ma part, j’ai 
fixé par l’objectif de mon taccuino la séquence qui a suivi aussitôt : un des centurions se 
gratte le cul en se détachant du groupe et propose au premier venu : Vuole fare una bella  
foto ? Je lui dédicace cet instantané.]

Hélène : J’écris aux morts, à un mort surtout. Je lui dis tout ce que je lui ai dit, et puis 
tout ce que je n’ai pas pu lui dire, par manque de temps, par manque de courage, par 
manque de vie.
Je regardais la page d’Hélène. Du bout du doigt je désenchevêtrais les lignes, je les 
faisais glisser vers un espace vierge où je les lisais. Je franchissais avec ses mots la 
porte de la mort. Ce n’était pas vraiment une porte, mais une paroi humide et végétale, 
poreuse à certains regards, à certains savoirs, que les lignes d’Hélène me révélaient. Il 
faisait tout clair derrière la paroi, clair d’une intense lumière bleue. On la conservait dans 
de grandes jarres.
Au réveil j’étais fourbu, courbaturé. Mais je gardais un peu de cette lumière.
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J’ai passé l’après-midi à écrire comme Hélène. Je t’ai écrit, Claire, tout ce que tu ne liras 
pas. Il m’a fallu tant de temps pour accepter de ne pas être lu. Mais cette recherche ne 
concerne que moi. Sinon, je ne ferais que me justifier, et à moi-même en premier lieu. 
Ce moi déjà si bien persuadé de son innocence, je l’ai malmené, tu peux me croire. On 
verra plus tard ce qu’il en reste. L’entreprise de démolition est loin d’être achevée. On 
respire mieux, ici près de la mer.

La preuve que je progresse est que j’ai consacré quelques heures à la bibliothèque des 
Belges. Elle est assez incongrue. La Motocyclette y côtoie l’Introduction à la Vie Dévote 
(ce dernier ouvrage en deux éditions, dont une savante). Je parcours avec plaisir le 
Pervigilium Veneris, dans l’édition Budé, un mince volume rouge qui rend si bien le goût 
qu’on peut avoir pour la pluie d’avril, quand le temps est doux, comme ce matin : la forêt  
dénoue sa chevelure sous la caresse amoureuse des pluies, Et nemus comam resoluit  
de maritis imbribus. Littéralement : les pluies (qui sont des) maris – le passage du 
masculin imber au féminin pluie renverse toute une vision du monde. Mais je me lasse 
vite de ces notes savantes, qui en d’autres temps auraient fait mes délices. Je sors. Me 
voici sur la terrasse, à me laisser tremper, le livre à la main. Il faudra que je le remplace. 
Imbre perituri, comme disait le grand Condé.

Je pourrais donner d’autres versions de ma rencontre avec Hélène. Je le ferais, si je ne 
craignais que la présentation de versions différentes n’enlève à la crédibilité de 
l’événement – alors qu’au contraire elle devrait l’intensifier, étant un moyen de rendre 
compte de ce qu’on a appelé le foisonnement du réel. Ce jour-là, un jour maussade et 
froid (cet avril en eut sa part, on peut m’en croire), je ne m’attendais pas à rencontrer qui 
que ce soit au cours de ma promenade. Mieux, je préférais ne rencontrer personne. Je 
n’avais qu’une envie : explorer jusqu’à son extrémité ce Domaine que la carte IGN me 
faisait d’emblée concevoir comme un grand vaisseau qui s’enfonçait dans la mer. Je 
voulais être entouré de l’océan, sentir que je pourrais à mon tour m’embarquer de ce 
finistère, laisser de ce côté de l’océan tout ce que j’avais été, toutes ces définitions de 
moi-même qu’on m’avait imposées ou auxquelles j’avais tenté de correspondre, 
d’adhérer ; en vain, puisque j’étais vide.

La rencontre avec Hélène me condensa – je crois que le verbe est exact, exact au 
moment où je l’ai écrit, exact encore à ce moment où je me relis. 

Hélène de nouveau, cette nuit. Son écriture est une célébration de la vie. Soudain je le 
savais : rien ne peut naître qu’elle n’ait écrit. Tout était en attente. Sa page était une 
écorce. Quelque chose se détache. Une pierre qui roule à ses pieds. Un effort encore, 
l’écorce se gonfle. Un oiseau jaillit de la page, comme un bouquet serré qui s’ouvre en 
gémissant de plaisir. Puis une étoile éclôt et file prendre sa place au ciel. Moi, j’attends 
mon tour, j’attends de naître. J’attends. Quelque chose ne va pas. Hélène me regarde 
tristement. Je lui crie de faire un effort, que je veux naître moi aussi. Elle soulève 
l’écorce. Apparaît une autre écorce, plus rose, plus jeune. Elle est douloureuse au 
toucher. Il le faut pourtant. Je la soulève, Hélène détourne le regard. En dessous, il n’y a 
rien, il y a moi. Je me réveille baigné de sueur. 

Trop fatigué pour rien entreprendre. Je me plonge dans le brouillard, le long de la rivière. 
Je ris de nous, Claire, quand je nous revois sur les chemins de la Sainte-Victoire. 
Qu’est-ce qu’on croyait, qu’est-ce qu’on savait ? Il y a deux petites figures qui se 
détachent sur la pierre claire. La montagne en se brisant va les ensevelir. Une des deux 
s’échappe à temps. L’autre, c’est moi.
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Il me faut plus de discipline. Je tire la table sur la terrasse, dont les dalles encore 
mouillées reluisent au soleil. Je vais décrire le robinet, ou décrire une dalle, ou narrer les 
errances d’une fourmi. Il s’agit simplement de se calmer. Freiner le rythme. Tout va trop 
vite. Trop d’images, trop de souvenirs, trop de regrets. Décrire le robinet de cuivre – si 
j’avais encore du goût pour l’humour, je dirais qu’il pose pour La Verge au Coude. 
Décrire une dalle. La dalle rouge et chaude d’une terrasse romaine. Une fourmi tourne 
en rond. Elle ne voit pas le pied qui soudain l’écrase.

Je ne parviens plus à écrire que des fragments. Je ne vois plus ce que je peux faire de 
mes descriptions, de mes dialogues, de mes portraits. Si j’écris des fragments, c’est 
parce que je ne suis plus que fragments.

J’en suis sûr maintenant, il y a en moi un trou noir. Dès que j’en approche le mince 
pinceau de ma lumière, il l’absorbe et se referme, comme la fleur vorace d’un corail sur 
un fond marin. J’oublie ce que je cherchais et je me retourne, étourdi et vide, 
étonnamment léger, vers mon cahier quadrillé, et mes personnages. Eux me ramènent 
sans pitié à moi-même, à ma recherche de cette béance secrète et puissante. Retour à 
la case départ. Il n’y a donc aucune raison de s’étonner que les progrès soient si 
minces, tant dans mon travail d’introspection que dans l’action de mon récit, ou devrais-
je dire sa stase.

Le  geste le plus érotique auquel il m’ait été donné d’assister : Hélène qui entrouvre son 
imperméable pour accueillir l’air soudain doux de l’avril, la première fois que je l’ai vue. 
Pourquoi n’ai-je pas dit cela tout de suite ?

Toute la nuit le vent d’ouest s’est plaint dans la charpente. Au matin, calme plat. Plus 
rien ne bouge. À quoi bon toute cette agitation en moi, à quoi aura-t-elle servi quand elle 
s’en ira ? Si elle s’en va.

Hélène frappe à ma porte. C’est la nuit. Je lui ouvre et mon cœur s’affole dans sa cage 
d’os. 
- Elle : « Je suis seule et vous êtes seul. La conclusion ne s’impose-t-elle pas ? »
Je m’approche pour la toucher.
Elle reprend : « Elle ne s’impose pas du tout, voyez-vous. Je venais vous le dire pour 
que vous ne laissiez pas votre roman s’engager dans une voie sans issue. »
Moi, ironique et amer : « Vous m’apportez des notes pour remplacer celles que j’utilise 
actuellement ? »
Elle : « Oui, mais vous savez que vous ne pourrez pas les lire. Elles sont trop 
palimpsestueuses. »
Quand elle est partie, je regarde le mot au dictionnaire. Au réveil, je préfère en rire. 

Je reviens à cette chambre, ce lit (cette autre chambre, cet autre lit). Ces jeux, cette course, cet 
été traversé d’une traite. Mais ils n’ont de sens que s’ils sont tournés vers l’ouvert, vers la 
mer, vers le ciel. Je regarde le rivage où j’ai abouti, épuisé et seul, et je ne leur en trouve 
aucun. 
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Quand le livre avance, je peux sortir dès la fin des heures chaudes, en prenant soin toutefois 
de ne pas me relire. La relecture est l’amère tâche du matin, le rejet du travail de la veille, en 
tout ou en grande partie. Et puis de celui de l’avant-veille, et ainsi de suite en remontant les 
jours, sans savoir où s’arrêtera ce travail de démolition, mais seulement si ça tient ou si ça ne 
tient pas, et si ça ne tient pas, ça doit partir. C’est comme une maison qu’on retape ; on ne 
gardera rien des plafonds, et les murs devront être ramenés à la pierre nue. Mais c’est pour 
demain, c’est le travail de demain. Je sors et mon seul but est de trouver une nouvelle 
perspective sur la ville, un endroit où m’arrêter et regarder quelque chose de vaste et de 
construit, quelque chose d’organisé, de composé, ou qui peut passer pour tel. Je projette sur la 
ville le livre qui résiste.

Proposition : un récit où le narrateur dit je est autobiographique, même si l’auteur s’en défend. 
Réfutation : l’autobiographie n’existe pas. On est parfaitement incapable d’exposer sa vie, 
d’abord parce qu’on ne la connaît qu’à travers le prisme d’une vision toute personnelle de soi, 
et ensuite parce qu’on est tout occupé à se justifier, car tout, toujours et partout, tourne à 
l’apologie. Il est plus aisé d’écrire ‘C’est un salaud’ que ‘Je suis un salaud’ (essayez, 
l’expérience est facile à réaliser). En disant je, on est sûr d’en dire encore un peu moins.

Mon roman se passe dans le Nord. Je ne peux écrire qu’à contre-courant. Ici, à Rome, où la 
chaleur a décidé d’envahir le mois d’août au point qu’on tente de l’écarter comme un rideau 
dès qu’on sort, j’écris les brumes du Nord, la mer, le vent et ses longues langues humides, 
l’herbe mouillée qui luit et multiplie le matin. Pour me retrouver ici, il faudra que je rentre 
dans le Nord, et je verrai enfin ce que je vois, et que je garde caché, enfoui. Je ne vis les 
choses que la deuxième fois, au moment où je les vois vraiment, quand elles ne sont plus là. 
Claire est présente, tellement présente que je la divise pour mieux la dire : Claire, Hélène, 
Claude, la trilogie va bon train, ils s’entendent comme larrons en foire.

[Fontana di Trevi : flanquée de deux gigantesques panneaux publicitaires (au moment où 
j’écris, Calvin Klein à gauche et Coca Light à droite), elle leur tient tête, mieux, elle compose 
avec eux, elle se sert d’eux pour son splendide montage baroque.] 

Quand ce matin Hélène a vu que j’avais une enveloppe sous le bras (pour éviter des 
recherches confuses et embarrassantes en sa présence, je l’avais extraite du cartable 
dans lequel j’emporte partout avec moi mon cahier quadrillé et de quoi écrire), elle a 
tendu sa main ouverte pour en prendre possession. Droit de toute évidence, de toute 
éternité à elle concédé. J’ai décidé qu’elle ne me surprendrait plus, et je ne lui ai pas 
demandé comment elle savait que cette enveloppe lui était destinée.
- Qu’est-ce que c’est ?
- Le début de ce qui sera peut-être un jour un roman.
- Vous n’êtes pas sûr qu’il y aura une suite ?
- C’est ça.
- Vous savez que rien ne peut dépendre de moi. C’est votre histoire, dans tous les sens 
du terme. C’est vous qui la faites. Donnez à ce ‘faites’ toute la force que vous voulez, 
non, que vous pourrez.
- Mais vous le lirez, ce début ?
- Oui, sans doute.
Puis, en souriant :
- Il faut bien que je me repose de tout ce travail d’écriture…
- Vous n’avez jamais rien à montrer, Pénélope. Vous ne le regrettez pas ?
- Vous n’êtes déçu que si vous vous mettez dans la peau des Prétendants, et vous 
savez ce qu’ils valaient. Et un conseil : n’écoutez pas l’aubergiste – les auberges 
d’Ithaque ne connaissent pas Pénélope…
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C’est quand je m’écarte de mes notes que ça ne va plus. Mais apparemment je dois 
m’en écarter : Hélène les lit. 

Passé des heures à regarder la mer. Mais pas assez longtemps, pas assez 
attentivement. Malédiction des choses vues, attraction irrésistible du connu. Ramener à 
ce qu’on connaît, réduire. À peine a-t-on regardé qu’on a vu. Nil novi sub sole, pas de 
changement à signaler. On pourra se servir une fois de plus de tout ce savoir accumulé 
qui aveugle. Je vois la mer tout aussi bien de la fenêtre du bureau, d’où je ne la vois 
pas. Un champ de maïs, des prairies avec du bétail, des poteaux, des fils électriques, la 
petite dent d’un clocher dans le lointain. La mer est dans la direction opposée. Échanger 
le savoir contre le regard. Je retourne à mes livres, je reprends le fil de mon récit. On 
verra plus tard, comme on dit sans savoir ce qu’on dit. 

Pour le lecteur, Hélène ne peut être qu’une suite de caractères – la seule chose dont il 
disposera. Sa méfiance sera éveillée, puis excitée, par les allées et venues d’un récit 
auquel il voudrait faire confiance, s’embarquer dès le premier chapitre, mais qui n’est 
qu’une suite de traces. Cependant, peuvent-elles être traces sans dessiner un contour, 
sans lui laisser la possibilité de dessiner un tel contour ? Hélène sera ce qui remplira le 
mieux ce contour.

[A Bocca della Verità je me suis bien gardé d’introduire la main dans la bouche goulue, dont 
on dit qu’elle dévore les menteurs. Le Guide Vert m’informe que ce médaillon servit jadis de 
plaque d’égout et je n’ai pas l’habitude d’introduire la main dans les orifices de ce genre. 
L’eussé-je voulu, j’aurais dû longuement faire la file. Les façons de perdre son temps sont 
innombrables. J’en ai une belle flopée, mais qui n’inclut pas celle-là.

Quant à vous, je présume que vous retenez seulement que je n’ai pas mis la main dans la 
bouche de la vérité, et que j’ai donc laissé passer l’occasion d’authentifier ce(s) récit(s). Je 
vous rétorquerai qu’en tout état de cause vous n’auriez rien pu tirer d’une authentification 
qui vous aurait été transmise par mes soins.]
   

Claire, tu t’éloignes. Ce n’était pas en partant que tu t’es éloignée de moi. Tu es loin 
seulement si j’accepte que tu le sois, si en te rendant à toi-même tout ce qui est toi je 
cesse de me sentir mutilé. Ce n’est qu’à mesure que je redeviens entier que tu 
t’éloignes.

Quand je suis arrivé ici, je veux dire quand j’ai poussé pour la première fois la porte 
d’entrée, c’est l’odeur de la maison qui m’a accueilli, cette odeur qui n’est perceptible 
que si les lieux sont restés inoccupés quelque temps, et toutefois pas trop longtemps. Il 
faut que l’odeur des occupants s’en aille, et cela prend plusieurs semaines ; d’autre part, 
après quelques mois s’installe une odeur générique, commune à toutes les maisons 
inoccupées depuis longtemps. C’est pendant la période qui les sépare qu’on peut 
percevoir l’odeur propre de la maison, celle qui est vraiment sienne. Ici, c’était une odeur 
franche et propre, où entraient le sel et le bois récuré, sans le moindre soupçon de 
moisi, bien que les lieux fussent assez humides, comme je m’y étais attendu, arrivant à 
la sortie de l’hiver, généralement doux et pluvieux dans ce pays. Le premier jour, 
pendant plusieurs heures, j’ai laissé ouvertes toutes les portes et fenêtres. L’odeur de la 
pluie et du vent du large s’est d’abord imposée, mais ensuite celle de la maison s’est 
remise à dominer. Maintenant que, n’étant plus là-bas, je ne peux plus la sentir, je 
regrette de ne pas avoir essayé de la décrire un peu mieux. Mais le pouvais-je vraiment, 
si ce qui m’intéressait alors – et m’intéresse encore aujourd’hui – c’est précisément son 
caractère individuel, unique, ce qui échappe à toute description qu’on pourrait en 
donner.
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Mes notes. Claude : nu ou nue dans les rochers par un jour d’avril. Lui ou elle, et l’avril, 
faisant la nique aux dictons météorologiques.  Plus un fil à enlever, de toute façon. 
Image de l’essentiel – un homme nu, une femme nue. 

Promenade à nouveau ce matin. L’alternative : se promener en emportant avec soi, 
dans sa tête, Claire, Claude, Hélène. Ou se mettre au travail, la table tirée sur la 
terrasse, et écrire Claire, Claude, Hélène. Se cacher derrière Claire, Claude, Hélène. S’il 
en faut d’autres, je les inventerai.

Au départ, crachin qui paraît anodin la première minute, mais dont on s’aperçoit bientôt 
qu’il mouille fort et vite. Je regardais la rivière accueillir calmement cette eau étrangère 
et douce. Marée montante, celle qui mêle Alphée et Aréthuse, eaux amères et eaux 
douces. Claire est douce, Hélène amère peut-être, Claude ne se laisse pas encore 
saisir. C’est peut-être elle que j’aperçois là joggant, à quelques dizaines de mètres. T-
shirt gris, et sa peau qui donne de la lumière même à ce gris. Rien ne peut s’éteindre 
autour d’elle ; la journée grise et le crachin cèdent. D’autres portent le gris en eux, ce 
sont les extincteurs de toute lumière, de tout feu, de toute vie. Je suis du nombre, sans 
doute.

Le terme roman et ses dérivés (romancé, romanesque, etc.) m’ont toujours déplu, avec 
leur suggestion insidieuse qu’un roman n’est pas vrai, qu’il n’est qu’inventé, fictif, 
parasitaire. Or, le roman est – doit être – un concentré de vérité, doit offrir la possibilité 
de se rapprocher de l’essence même de la vérité, en vertu précisément de son pouvoir 
de concentration. La vérité est diluée dans la vie ; le roman la capte et la rend à l’état 
pur. Ou, pour emprunter une autre métaphore à la chimie, il la précipite. Le lecteur avisé 
recueille le précipité, les autres se contentent de penser que ‘ça ne se passe pas 
comme ça dans la vie’.

Je n’ai aucune conscience du lecteur que je serais si je n’avais encore rien lu. Je n’ai 
aucune conscience de l’écrivain que je serais si je n’avais encore rien écrit. Ces états 
vierges ne peuvent même pas être imaginés.

Mes nuits avec Claire, mes jours avec Claire. C’est la lumière dont je me souviens surtout. 
Son abondance. Ses contrastes. Filtrée par les stores réséda de la chambre, on eût aimé la 
recueillir, la conserver pour les jours sombres, où s’en souvenir ne suffirait plus. Ou en larges 
bandes franches, festives, joyeuses. Maintenue au dehors, mais présente, pressant contre le 
carreau, s’appuyant à la pierre. Ou invitée à entrer, à partager. Bondissante, en torrent. Calme, 
en lac, invitant au repos mieux encore que l’obscurité.

Toutes les épées de la lumière, tout l’arsenal glorieux de la lumière. Il ne sert à rien de 
demander par où elle a fui, par où elle s’est écoulée, perdue.

Claire, écris notre histoire. J’accepte de ne pas en changer une virgule, quel que soit le rôle 
que tu m’attribues, les paroles que tu me fais dire (je les ai dites), les actes que tu me fais faire 
(je les ai faits). J’accepte tout. 
 
Tu m’as dit simplement que j’asséchais tout, que je tuais tout de mon souffle aride, et qu’il 
fallait se garer de moi. 
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Pour écrire un livre sinon le livre, nul besoin de cette lumière qui fouille les profondeurs. Il 
suffira de s’observer, d’observer les autres, de dire de soi et d’eux ce que chacun aime le plus 
entendre. Ne pas entrer ; du seuil la vue est plus ample, même si les détails nous échappent. 
On passera à la pièce suivante quand on le voudra et comme on le voudra.

Ce qui fait aussi le livre, son attrait sur l’éventaire du bouquiniste : la dédicace 
incompréhensible, le pourquoi des passages soulignés au crayon, la carte postale qui a dû 
servir de signet, tous les signes que le livre a vécu.

Je ne me souviens pas de ma rencontre avec Claire, du moment où je l’ai connue. En 
remontant aussi loin que je peux, c’est toujours chez des amis que crois l’apercevoir pour la 
première fois, assise, un verre de vin blanc à la main, n’ayant nul besoin de personne. Cette 
absence de besoin, elle ne l’affichait pas, mais elle me parvenait avec une évidence qui me 
fascinait ; dès lors je voulais me faire une place là où n’était marquée la place de personne – 
pas de creux à remplir, pas de position à prendre. Il devait être possible d’entrer là et de rester 
debout.

Nous étions venus ici, Claire, comment pourrais-tu ne pas t’en souvenir, non pour visiter la 
Ville, non pour apprendre à la connaître mieux que d’autres avant nous, mais seulement pour 
se trouver ensemble à un point précis, l’endroit d’où quelqu’un que nous ne connaissions pas 
avait pris une photo que tu avais découverte je ne sais où. Les indications permettant de 
retrouver l’endroit étaient assez minces, mais, loin de nous décourager, cette carence nous 
ouvrait la perspective de recherches menées en flânant, en rayonnant à partir du petit hôtel que 
nous avions choisi, à quelques pas de la Piazza del Popolo. Nous l’avons finalement retrouvé, 
cet endroit, bien après qu’il eut cessé de nous intéresser vraiment – être à Rome nous suffisait, 
Rome où le présent glissait doucement dans le passé, le nôtre et tous les passés entassés ici, 
légers toutefois, comme un oreiller bourré de plumes.

La lumière : pas à Rome seulement, pas seulement au Pincio, pas seulement sur l’Aventin. 
Mais aussi la lumière de la Sainte-Victoire, quand la montagne est cet immense vaisseau de 
pierre sur le point de prendre le large. Dans les rues d’Aix, aussi, jouant avec l’eau des 
fontaines, eau et lumière échangeant leur substance, se les prêtant comme des jeunes filles une 
chemise, à une fenêtre secrète, devant un miroir d’eau pure dans un cadre d’argent.

J’ai passé toute la journée d’hier sans ajouter une ligne à mon récit, sans même ouvrir 
ce cahier. Celui qui n’écrit pas sait-il le luxe que c’est, s’interrompre ainsi un jour entier ? 
Un luxe, toujours ; un plaisir, rarement – il faut qu’on sente qu’on a quelque chose en 
réserve, que les greniers ne sont pas vides ; qu’on se retienne, en quelque sorte, dans 
l’espoir qu’ainsi la ligne, quand elle sera enfin tracée, en sera plus pure, qui sait, 
définitive peut-être. Mais si ce jour d’inertie fait suite à une série d’autres où on n’a fait 
que biffer, retirer, réduire, on ne peut en retirer aucun plaisir, ni non plus aucun profit. Et 
pourtant ces autres jours, ceux où on a enfin le courage de faire sauter la boue séchée 
qu’on s’était obstiné à prendre pour du ciment, c’est eux dont on a le plus grand besoin, 
toujours.

Il est temps que je dresse le portrait d’Hélène, pour avoir au moins une base pour mon 
travail. Je modifierai si nécessaire (ce sera nécessaire, je sais si peu, et ce peu est si 
fragile).
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Portrait physique : pas moyen de faire un crayon à la Saint-Simon, de la croquer en 
quelques lignes, même si j’avais le talent requis. Je me rends compte que je ne suis pas 
sûr de l’avoir bien vue, et pourtant je l’ai regardée quelques moments avant de l’aborder. 
Comment me reste-il si peu de chose : assez grande, mince, dans la tranche 25-30 (ou 
30-35 ?). Ne pas pouvoir déterminer son âge à dix ans près en dit long sur l’observateur. 
Il est vrai que cet observateur la regardait écrire, fasciné par cette frénésie d’écriture 
auto-destructrice. Mais l’imperméable, mais l’érotisme profond de ce geste, cet imper 
qu’elle déboutonne et laisse s’entrouvrir ? Je n’en sais ni la teinte ni la matière. Après 
toutes nos conversations, je ne sais dire ni la couleur de ses yeux ni celle de ses 
cheveux. 

Portrait moral : au début je croyais qu’elle se définissait tout entière par ce travail 
d’écriture, mais si ce n’était qu’une façade ? Et cette souffrance que je lui impose, 
surtout dans certains de mes rêves, n’est-ce pas la mienne, celle que je refuse de 
reconnaître mienne ? Je ne suis nulle part. La question ne sera pas de modifier ce 
portrait, mais de le commencer.

Je suis venu ici pour voir en moi, enfin. Où en suis-je avec Claire ? (où en est-elle avec 
moi ?). Mais n’est-ce pas déjà : où en étais-je avec Claire ? où en était-elle avec moi ? 
Le passé recouvre ce qui était le présent, il y a si peu de temps, si  peu. 

Une chose au moins me réconforte : je n’attends rien d’un événement extérieur ; plus 
exactement, je n’attends même pas un tel événement. Le Domaine n’est pas la 
Forteresse Bastiani, et je ne suis ni Drogo ni Aldo, à scruter les plaines sans fin ou la 
mer déserte. Le vide est à l’intérieur, je sais qu’il ne sert à rien de le projeter au dehors. 
J’ai assez de perspicacité pour comprendre que je suis la source de mon mal, et, je 
crois, assez de force pour me guérir. 

[ Choses vues. A Saint-Pierre, où j’arrive très tôt pour éviter le gros de la foule des visiteurs, 
j’assiste au remplacement d’une ampoule (à vrai dire, un spot). Le luminaire est descendu du 
plafond à l’aide d’une longue chaîne. Les deux électriciens en charge de l’opération (un que 
je n’ai pas vu, celui du haut, et l’autre qui procédait au sol au changement proprement dit) 
communiquaient à l’aide d’un walkie-talkie. Au même moment passait à quelques dizaines de 
mètres une voiturette cireuse, qui contournait les premiers agglomérats de touristes. La 
technologie, loin de reculer devant la religion, se rend indispensable en épousant les besoins 
du culte. La religion, loin de reculer devant la technologie, lui fait croire qu’elle est 
indispensable au bon déroulement du culte.]

Dès qu’un de mes fragments excède la longueur d’une page (une page de mon cahier 
quadrillé), il se met sur ses propres rails, il commence à n’être plus que de la fiction, un 
extrait d’un roman comme j’en ai écrit quatre jusqu’à ce jour, une création où tout est 
maîtrisé, où tout suit son cours, où tout, du moins pour moi, est prévisible et prévu, et 
s’en va crever de banalité. Il s’agit d’arrêter avant le succès (lisez : ‘l’échec’).

Hélène lira peut-être mon roman, mais elle ne m’en dira rien, je le sens bien. Elle 
m’enjoint à faire, non pas mon roman, mais mon histoire, ma vie. Ce qui est très bien, 
mais réservé strictement à l’usage de ceux qui sont encore capables de faire le départ 
entre vie et fiction. Il y a bien entre les deux une frontière dont je reconnais l’existence, 
mais non la pertinence pour moi-même.
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Le portrait d’Hélène. Ce n’est pas que je ne puisse pas le faire, c’est bien plutôt que je 
ne veux pas, je sens une résistance. Je désire me préserver Hélène intacte, et aussi 
l’offrir intacte au lecteur. Cette deuxième prétention est absurde : quelle Hélène puis-je 
donc lui donner, lui qui ne peut la connaître que par mes mots, que précisément je lui 
refuse ? Est-ce que par hasard je me targuerais de pouvoir l’envoyer au Domaine, le 
faire asseoir sur le banc kitsch, et le prier de l’attendre (elle, voyant le banc occupé, 
n’oserait sans doute pas venir s’asseoir à ses côtés, craignant de le déranger) ?

- Claude, l’avez-vous déjà rencontré ?
- Rencontré ou rencontré-E ?
- Rencontré. Mais c’est vrai — il a quelque chose de féminin. Vous devez faire sa 
connaissance. Il rayonne. Je suis persuadée que chaque être a son verbe. Le sien est 
‘donner’. Vous le trouverez dans les rochers, à prendre le soleil.
- Même en avril ?
- Surtout en avril. Il appelle le soleil, il le suscite, il le ferait sortir des pierres comme les 
enfants d’Abraham. Et à la pierre même il sait donner la douceur de sa peau dorée.
- Tout un spectacle…
- Mais il ne se donne pas en spectacle, vous le verrez vite.
- Peut-on savoir quels rochers il hante plus particulièrement ? La côte ici est très 
déchiquetée.
- Vous le trouverez aux abords des deux petites criques, à droite de l’embouchure de la 
rivière.

La journée était passablement bien ensoleillée, et j’ai erré le matin d’abord, après ma 
conversation avec Hélène, l’après-midi ensuite, dans les criques qu’elle m’avait 
renseignées. Je n’ai pas trouvé Claude. Ou il se cache bien, ou il avait autre chose à 
faire que prendre le soleil. Bizarre tout de même, s’il l’aime, le soleil. Avril ici n’est pas à 
cet égard d’une générosité exemplaire.

Promenade habituelle (le mot se fait de plus en plus approprié – qu’est-ce que je fais 
d’autre d’ailleurs que me promener et écrire, et écrire que je me promène ?). Matinée 
grise. Pas d’Hélène. J’ai poussé jusqu’aux criques, pour imaginer le contraste entre la 
pierre grise dans ce temps gris et la peau dorée de Claude (j’ai presque écrit la chair 
dorée, comme celle d’un poulet). Il y était. Je m’approchai, un peu de biais. Un timide 
soleil fit son apparition, et je ne pus m’empêcher de croire qu’il l’avait appelé (je ne 
m’étonne plus de ces choses). Soleil ou pas, la température ne devait guère excéder les 
quinze degrés. Claude était nu, simplement nu, comme si la seule option possible était 
la nudité, sans pourtant que les personnes habillées – une seule, à vrai dire, moi, car 
nous n’étions que deux – dussent en éprouver de l’embarras. Je voulais l’aborder, mais 
ne savais comment. Quand il m’aperçut, il me sourit, et je sentis que j’aurais pu lui dire, 
tout simplement : « Avril vous sied si bien, le saviez-vous ? »
Mais je ne sais rien des préférences sexuelles de Claude (mes notes n’en disent rien – 
elles ne m’apprennent d’ailleurs pas grand-chose sur qui que ce soit). Je craignais de 
gaffer, de donner l’impression de vouloir entrer dans le jeu de la drague homosexuelle. 
Au bout d’un moment je suis parti, un peu étonné d’être triste.

- Avril vous sied si bien, le saviez-vous ?
- C’est gentil à vous de dire ça. Avril ne m’a jamais déçu. Il sait reconnaître les siens.

Si nous n’étions jamais venus ici, si tu n’existais pas, si tu avais rejoint Hélène et Claude, si je 
n’avais rien écrit encore, si… – je regarde le ciel se mirer dans ma tasse de café, posée sur le 
livre à faire, pour ne pas laisser d’auréoles sur la table de bois.
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[Choses vues. De la terrasse du restaurant où je dîne seul, j’observe les gens qui 
s’approchent de la carte exposée à l’entrée et l’étudient, parfois longuement, en jetant des 
regards furtifs aux dîneurs et au contenu de leurs assiettes. Arrive un couple, un jeune 
homme et une jeune femme. Ils lisent la carte, s’embrassent et s’en vont voir ailleurs. Ce 
soir, ils se seront, en partie du moins, nourris d’amour (et l’eau claire ne manque pas à 
Rome, merveilleuse ville de fontaines).]

Je ne comprends pas cette note : « le cœur tanné d’Hélène ». Comment ai-je pu écrire 
une chose pareille ? Qu’est-ce que j’en sais ? Qu’est-ce que je sais d’elle ? Je ne l’avais 
même pas encore rencontrée. La plus grande vigilance s’impose face à ces notes qui ne 
m’ont servi qu’à continuer de ne rien voir. Je n’ai pas compris Claire, je n’ai pas compris 
ce qu’elle a fui (à supposer qu’elle ait fui quelque chose). Mes notes sont des notes sur 
la margelle, les notes de celui qui refuse de regarder l’œil rond. Il faudra bien que nos 
regards se croisent.

Sans doute sous l’influence du travail d’Hélène, je suis de plus en plus fasciné par la 
destruction. Mes lignes semblent porter leur propre mort et m’inviter à ne pas leur faire 
grâce, comme si elles me disaient : ne nous condamne pas à vivre dans ce monde où 
nous serons toujours des étrangères, laisse-nous retourner auprès de nos sœurs, 
laisse-nous nous enchevêtrer dans les lignes d’Hélène.     

Je fais mes achats au Géant. Comme Hélène (je n’ai pas attendu d’apprendre qu’elle y 
allait pour y aller – c’est un hypermarché, et c’est le premier sur lequel je suis tombé, 
c’est tout ; mais pourquoi cette attitude défensive ?). J’avoue sans peine que je serais 
curieux de l’y rencontrer, pour la voir faire autre chose qu’écrire. Je me la représente 
choisissant les blocs de papier recyclé qu’elle semble préférer. Mais je suppose qu’elle 
se nourrit, et donc qu’elle achète du poisson, des légumes, du café, du sucre, des œufs 
(j’ajoute les œufs à ma propre liste, je les avais oubliés). Elle n’est pas pur esprit, tout de 
même. Mais je ne la rencontre jamais ici. Jamais nulle part ailleurs que sur le Banc 
Kitsch, au Domaine de la Taxe Verte.

Une odeur obsédante de miellat. Une placette. Le soir tombe, est maintenant tombé. 
Soir de fête, quelques lumières. On est un peu à l’écart (mais comment, mais de 
combien ? où sont les copains, où sont les parents ? je ne vois plus). J’ai ouvert deux 
boutons à sa chemise, et mon doigt glisse sur le contour de son soutien-gorge léger. 
Thérèse, la gamine au nom si sage.

Qu’est-ce que je vais faire de ces souvenirs de mon adolescence ? Est-ce moi ? Oui, 
c’est bien moi. C’est la première chose à établir, car la distance, c’est bien plus que les 
années, et il y a danger de se perdre. Mais c’est moi, là, dans l’avril au soleil, et mon 
appétit est celui du joggeur matinal. 

Thérèse. Allons jusqu’au bout, pour une fois. Alors que mes doigts effleuraient sa peau, 
dans ma tête ça atteignait un sommet de stupidité : « Je suis sur la bonne voie, je m’y 
prends certainement bien, ça ne marcherait pas comme ça si c’était autrement qu’il 
fallait s’y prendre » – et toutes les fadaises que se souffle à lui-même celui qui croit 
savoir comment on grandit.
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[A Saint-Pierre, encore, le matin même du changement de spot. Un office se déroulait 
quelque part dans une chapelle à gauche du baldaquin du Bernin (il y a place pour tout le 
monde ici, et pour toute une multitude d’activités). Je me suis approché. Lecture de la Bible 
(Parole di Dio). Il s’agissait d’Ézéchiel et de son livre. Mi disse : « Figlio dell’uomo, mangia  
ciò che hai davanti, mangia questo rotolo » (Ez.  3, 1). On sait qu’à Ézéchiel, de toute 
évidence, l’appétit vint en mangeant. Mon cas est plus complexe. Prémisse : je devrais être 
fou pour voir un hasard dans le fait que c’est ce texte et aucun autre, qui, à ce point précis 
de l’univers des coordonnées spatio-temporelles, vint me saisir par l’oreille.]

En cherchant un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine (jusqu’ici je m’en étais très bien 
tiré avec le seul tire-bouchon, je suis plus vin que bière), je tombe sur une petite clef, à 
l’anneau triangulaire et au panneton rudimentaire, un simple parallélépipède de métal 
plat. Les propriétaires ne m’ont rien dit de cette clef. Je ne suis pas chez Barbe-Bleue, 
pas la peine de chercher le cabinet interdit. Ah, la boîte aux lettres, sans doute. Au 
moment où je l’ouvre, je désire – absurdement, infiniment – un mot de toi, Claire. ‘Viens 
me chercher au train de sept heures. Claire.’ Sans savoir s’il y a un train de sept heures. 
En sachant pertinemment bien, par contre, que tu n’as pas mon adresse ici (et si tu 
l’avais, et si tu m’écrivais, ce ne serait pas cela ton message – mais je n’attends plus 
d’explications, Claire, un post-mortem ne m’intéresse plus). 

Je ne trouve qu’une facture d’EDF, un avis de passage (périmé) du Service de l’Eau et 
de l’Assainissement, et un feuillet publicitaire. Je repousse le tout dans la boîte. Ce n’est 
pas moi qui habite ici.

Claire, ton image a repris des couleurs. La neige est bien blanche et ton anorak est bien 
rouge. Tu as des lunettes de soleil mais elles ne cachent pas ton sourire. Je ne désire 
plus ton retour.

Il fallait seulement que je puisse te rendre ta place. Ce n’est pas en niant qu’on avance. 
Niant est proche de néant, niant est proche de niais.

Claude la connaît :
- Dominique et moi nous avons travaillé à la même ambassade. Oh, n’en concluez rien 
sur moi – je ne faisais que servir à la cafétéria. 
- Vous étiez donc tout à fait indispensable. Le moyen de commencer une journée sans 
café ?  

L’aubergiste commence à me poser des questions sur Hélène. Le questionneur 
questionné, je n’aime pas ça. Ça me gêne, car il n’y a pas d’autre bistrot au bourg, et je 
tiens à mon café ou vin blanc d’onze heures. Je ne suis pas parvenu à lui faire croire 
qu’Hélène m’est indifférente. Ça ne veut pas dire que l’aubergiste est subtil, ça veut 
plutôt dire que je ne le suis pas. 

Mes notes sont sèches et vides. Ce matin, je les jette. Le paralytique n’a que faire de 
l’aveugle pour le guider.
Excepté que je ne le fais pas. Je peux trop bien m’imaginer jetant tout ceci au panier, et 
retournant sagement à mes notes.

En pleine nuit, à l’heure des chats, la directrice de l’académie entre en coup de vent dans ma 
chambre. Elle est vêtue d’une longue chemise de nuit avec force dentelles au jabot. Je constate 
que moi-même je porte une telle chemise, bien que le dessin des dentelles soit légèrement 
différent.
- Où sont les bonnes feuilles ?
Je lui tends les pages que je viens d’écrire.
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- Mais ça j’ai déjà vu. Ce ne sont que des brouillons. Vous n’allez tout de même pas me dire 
qu’on doit se contenter de ça, ici. Pensez un instant à la réputation de l’Académie (elle y 
mettait une majuscule), à notre aura.
- Oh, excusez-moi, je suis confus, je vous ai donné là un premier état. Les bonnes feuilles, les 
voici…
J’ouvre mon cartable, mais à mon désarroi il ne contient que des cartes de Rome et des guides 
de voyage. Depuis une édition récente du Guide Vert de Michelin, en passant par Frommer’s  
Italy 96, jusqu’à L’Italie en un volume (Touring Club Italien, Les Guides Bleus, sous la 
direction de Francis Ambrière, Hachette, 1949). Pas une ligne de moi. Ouf, soudain j’aperçois 
le mince volume qui pourra me tirer d’embarras, Autour des sept collines. A la dérobée, je 
surcharge le nom de Gracq du mien. La surcharge ne se voit pas, Greuze vient recouvrir 
Gracq, et la lettre supplémentaire ne déborde pas trop. Je tends le volume à la directrice.
Elle l’ouvre et fait la moue.
- Votre menu de l’Eau Vive n’est pas à jour. Il aurait fallu vous renseigner avec plus de soin. 
Nous avons toujours eu le souci de la rigueur, ici. L’héritage de Franz Cumont, vous 
comprenez…Vous passerez demain matin à mon bureau, je vous délivrerai votre titre de 
transport pour le retour. Encore une chance pour vous que vous me soyez sympathique, je ne 
sais d’ailleurs trop pourquoi. Je vous promets d’user de mon influence pour vous éviter le 
sceau de l’infamie.
- Le sceau de l’infamie ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
- C’est juste une petite marque, mais indélébile et… oserais-je dire… mal placée.
- Où donc ?
- Je crois que vous le savez, tout le monde le sait, tous les hommes le savent.
Elle mettait un tel accent sur le mot ‘hommes’ qu’il ne subsistait aucun doute quant à l’organe 
qui ferait l’objet du marquage. Elle ajouta encore :
- Voi sapete, voi sapete quel che fa.

Mes nuits avec Claire, celles où on dormait si peu, où on se refaisait si bien. Ces nuits qui 
m’ont aidé à passer tant de jours, ces nuits si claires, il devrait m’être toujours permis de les 
dire, de m’en rafraîchir, de me baigner dans leur lumière.

La prescience d’Hélène m’intrigue. Une expérience doit me permettre d’en savoir plus. 
Je n’ai confié mon rêve de cette nuit à personne, ni même au papier. Si elle le découvre, 
je crois que je m’enfuis.

- Je ne vous dérange pas ?
- Non, nullement. Je m’attendais à vous voir. Vous savez, j’en suis venu à budgétiser 
nos petites conversations.
Cette métaphore comptable me rappela l’économie du couple, mon échec avec Claire. 
Je dis d’un ton assez amer :
- Au passif, je présume ?
- À l’actif. Je porte à l’actif tout ce que je fais dans la journée d’autre que cette écriture 
qui ne laisse pas de traces. Vous me donnez la preuve que je ne suis pas encore tout à 
fait une recluse à qui on ne peut plus adresser la parole.
- J’ai rêvé de vous.
- Ah oui ?
Mais avec une intonation plate, comme si ça ne l’intéressait pas, comme si elle voulait 
me décourager. Mon irritation s’intensifia. Et puis, je ne sais pas ce qui m’a pris d’oser, 
et d’oser mentir, à ce point :
- Nous faisions l’amour et je m’endormais dans vos bras.
- Pour vous les hommes, c’est souvent meilleur en rêve, n’est-ce pas ?
En plein dans le mille. Mais pour qui se prenait-elle ?
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- Vous allez ouvrir un cabinet de sexologue ?
- Pourquoi dites-vous cela ? Vous croyez que j’y ferais du bon travail ?
- Excellent.
- Vous plaisantez ?
- À peine.

Je n’en sais toujours pas plus sur Hélène. Je peux multiplier les hypothèses si ça me 
chante, mais je n’ai rien de solide. Elle, elle sait.

Toutes mes conversations avec elle ne me la révèlent finalement que très peu, quelles 
que soient la fréquence et l’intensité avec lesquelles je me les remémore. Hélène est 
une langue. Pour faire des progrès, il faut lire des textes, beaucoup de textes, écrits en 
cette langue, la langue qu’elle ferme dans son écriture frénétique et stérile (point de vue 
du récepteur, j’en conviens). Je n’y ai pas accès. Elle ne veut pas me les montrer, même 
pas dans l’état tout à fait mutilé où elle les laisse.

Pourquoi se jette-t-on toujours sur le sexe quand on veut choquer ? Et pourtant, 
s’endormir dans vos bras, c’était la quintessence de toute confiance, ce l’est depuis 
toujours, depuis que l’homme s’entoure de feu pour tenir les fauves à l’écart, depuis qu’il 
s’entoure de mots pour se protéger.

Le rôle de Claude dans ce roman : pas clair, pas clair encore. Il sait des choses sur 
Hélène, je le sens, comme Hélène sait tant de choses sur moi. Claude est d’un abord 
facile, mais ça ne veut rien dire. D’ailleurs, qu’est-ce que je veux savoir sur Hélène que 
je ne suis pas prêt à lui demander à elle, directement, sans préambule ?

Claire, je ne sais pas ce que tu imagines que je suis en train de faire. À supposer que tu 
imagines quelque chose. Je ne perds plus mon temps, Claire. Quelque chose s’est 
détaché, un bloc de l’iceberg. La ligne de fracture devait être perceptible depuis 
longtemps. C’est peut-être elle que tu as aperçue, bien avant moi.

La cuisine est équipée d’un lave-vaisselle, mais je ne m’en suis pas encore servi, ça 
n’en vaut pas la peine. Vivant seul ici et mangeant ce que je mange, il me faudrait 
presque une semaine pour le remplir. Pour le moment, je préfère de toute façon faire la 
vaisselle à la main – les mouvements à accomplir ne requièrent qu’une petite partie de 
mon attention, et mon esprit peut vaquer en paix à mon récit. Le grand cahier quadrillé 
est ouvert sur la table de la cuisine ; je n’arrête pas de me sécher les mains pour écrire 
une ou deux lignes de dialogue ; la suite me vient au moment précis où je replonge les 
mains dans l’eau savonneuse. 

Ce matin, Hélène n’est pas au Domaine. Je rentre en hâte, je prends un raccourci dans 
les ajoncs qui me déchirent les mollets, je file en voiture au Géant, où je parcours toutes 
les allées : elle n’y est pas. Mais qu’est-ce qui me prend, mais qu’est-ce que je veux ? Si 
Claire me voyait… Si Hélène elle-même me voyait… Dans cet hypermarché où je n’ai 
besoin de rien. Je veux rentrer chez moi, y rester enfermé deux jours au moins, pour me 
calmer et tenter de faire le point. Faire le point : précisément ce dont je suis incapable, 
précisément ce que je suis venu faire ici.

Une image : moi, gosse, lisant dans un fossé. Pas parce que ça me plaisait de lire 
comme ça, mais parce que j’avais lu que c’était la  place idéale pour lire. La lecture 
d’abord, la vie ensuite. Déjà.
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Selon un des plans détaillés dans mes notes, Hélène se contente de jeter ses brouillons 
à la poubelle (il y en a une, bien sûr, au Domaine). Mon narrateur peut alors les 
récupérer. Peut-être parvient-il à les reconstituer. Mais il y a des passages illisibles, il 
manque des morceaux pour assurer une cohérence. Le narrateur est contraint 
d’inventer. Le texte se multiplie.

Hélène ici à Rome, assise à la terrasse d’un café. Je ne la reconnaîtrais pas tout de suite, je 
l’apercevrais d’abord de dos. Elle n’écrit pas, mais elle a posé son sac à main sur une pile de 
feuilles, pour que la brise ne les emporte pas. Elle me reconnaît, sans surprise, bien sûr. La 
conversation peut sauter d’un seul bond tous les préliminaires.
- Vous les laissez décanter un peu ?
- Je fais comme Claude, je prends l’air… mais à l’ombre, c’est préférable ici.
- Vous ne m’invitez pas à m’asseoir quelques instants près de vous, comme sur le banc 
kitsch ?
- Comme si vous n’alliez pas le faire… Et vous, vous progressez ?
- Disons que je m’occupe.
- Et ça vous suffit ?
- Vous savez bien que non, je ne peux me contenter de l’écriture comme activité, il me faut 
toujours un produit.
- Vous apprendrez. Rome vous apprendra.
- Vous n’hésitez pas à lui attribuer un bien grand pouvoir.
- Je la connais.
- De toute façon je n’y resterai pas indéfiniment. Il y a des signes avant-coureurs d’un départ 
qui ne peut plus être bien éloigné.
- Le temps ne fait pas tout à l’affaire. Il faut garder les yeux ouverts, accueillir la lumière.
- Comme vous.
- Comme moi, comme bien d’autres. Je vous invite à nous rejoindre.

[Choses vues. Près de Sant’ Andrea della Valle (il est commode à Rome d’utiliser une 
localisation par église). Une grosse dame s’éventait avec une carte postale offrant le portrait 
du pape. On ne dira plus qu’il ne sert à rien.]

L’interaction Claude/Hélène est faible dans tous mes plans. Dois-je vraiment faire en 
sorte qu’ils se connaissent ? Ce passage commun dans une ambassade, à quoi me 
sert-il ? 

Autre image : je suis dans mon bureau (le mien, pas celui d’emprunt où j’écris ceci), je 
travaille à un roman. Tout est bien en place : mon portable, avec le Grand Robert dans 
le lecteur de CDROM ; mes notes dans des fichiers distincts qu’au besoin je ramène au 
premier plan de mon traitement de texte ; mon plan principal sur papier kraft. Dehors un 
paysage enneigé, sans interaction aucune avec la cité balnéaire où se déroule mon 
roman. Mon regard glisse de l’un à l’autre. Lewis Carroll. Il y a un côté du miroir, et il y a 
l’autre. Je passe de l’un à l’autre comme je veux. Le résultat est un roman médiocre, que 
je n’ai jamais relu et que je n’ai nulle envie de relire.

Ce soir il me prend l’envie de partir – prendre la voiture et partir, rouler, vers le Sud, voir 
les chiffres verts du thermomètre extérieur, sur l’ordinateur de bord, grimper, degré par 
degré. Me soucier uniquement de cela, de cette progression de la température. Ne plus 
m’arrêter. Si je m’arrête, je retombe dans les mêmes erreurs, je recherche les mêmes 
choses, et je ne les trouve pas. Et cependant je reste, je reste ici à écrire qu’il me prend 
l’envie de partir.
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 [A Saint-Pierre, toujours : quelques minutes d’observation m’ont permis d’établir que la 
Pietà de Michel-Ange, en ce mois d’août 2002, est inondée d’un flash toutes les deux 
secondes. Marie y trouve-t-elle la moindre consolation ? On peut en douter. Quant à Michel-
Ange, si les choses de ce monde lui parviennent et l’intéressent encore (on peut en douter 
également), il pensera qu’il aimerait la reprendre chez lui un soir, pour qu’elle puisse se 
reposer un peu.] 

Toute personne qui écrit doit savoir un jour pourquoi elle le fait. C’est la condition pour 
pouvoir arrêter. Quand Hélène a su ce qu’elle recherchait dans l’écriture, elle a pu 
s’arrêter (elle s’est arrêtée ? je n’en sais rien ; je sais seulement qu’aujourd’hui non plus 
elle n’est pas au Domaine – ma décision de rester chez moi deux jours a débouché sur 
un après-midi où je n’ai rien fait de bon, je saisissais et feuilletais l’un après l’autre les 
livres de la bibliothèque ; même les Gracq – il y a ici la série complète des volumes 
parus chez Corti – n’ont pu retenir mon attention, je lisais sans qu’un seul mot me 
parvienne ; finalement, j’ai fait vingt fois le tour de la terrasse – une promenade de 
prisonnier, pour me punir et tenter de me calmer).

Une journée d’Hélène à l’ambassade. Une journée de Claude à l’ambassade. Deux 
sujets de composition. Ou un seul. Pour le lecteur. Il en sait autant que moi.

J’ai pensé que je pourrais rendre visite à Hélène chez elle. Je sais où elle habite et je 
trouverais bien un prétexte. Je verrais les fameuses gravures, à supposer qu’elles 
existent. Mais je ne le ferai pas. Je sens que ça pourrait rompre le lien que nos 
conversations ont créé, et qui m’est devenu trop précieux pour que j’accepte de courir ce 
risque.
 
Dans le fond, je devrais donner une interprétation positive à l’absence d’Hélène au 
Domaine pour le troisième jour de suite aujourd’hui : elle est guérie de ce qu’il fallait bien 
appeler son obsession d’écriture auto-destructrice. Mais je ne parviens qu’à grand-peine 
à me persuader que son comportement avait quelque chose d’anormal. Pour moi, écrire 
est normal, passer sa vie à écrire est normal, écrire frénétiquement est normal.

Hélène est au Domaine, occupée à remplir ses feuilles. Je me retire avant qu’elle ne me 
voie. Je suis plein d’une joie absurde et éclatante.

Il y a toujours deux romans : celui sur plan, sur notes, celui qu’on se propose d’écrire. Et 
celui qu’on écrit vraiment. On peut tout prévoir, sauf ce qui va s’y passer. Du moins si 
c’est un vrai roman, un roman à fenêtres. Il y a toujours quelqu’un prêt à sauter par la 
fenêtre, il y a toujours un peu d’air frais prêt à entrer en coup de vent et souffler vos 
feuilles comme si c’étaient feuilles mortes. Écrire n’est pas recopier quelque chose qu’on 
a en tête ou sur papier ; écrire change la donne.

Entre le moment où j’ai pris la décision de venir ici (le moment où j’ai dit aux 
propriétaires que la maison me conviendrait sûrement) et mon départ de chez moi, je ne 
crois pas qu’il se soit écoulé plus d’une heure. J’ai tout fourré dans la voiture et je suis 
parti, sans me soucier de fermer l’eau ou le gaz, sans même brancher l’alarme. Et 
quand je dis ‘tout fourré’, je donne à tort l’impression que je me suis encombré de 
bagages, que j’ai emporté un tas de choses, alors qu’en vérité je n’ai pris avec moi que 
le grand bloc quadrillé dans lequel j’écris, le bic vert fluo,  et mes notes pour ce récit. 
Pour le reste, en bon citoyen du vingt-et-unième siècle, je me suis laissé définir par un 
éventail de cartes, la plupart magnétiques. Je suppose que si je reprends mes feuilles 
quadrillées et mon bic, c’est aussi pour nous redonner un peu d’épaisseur, à moi-même 
et aux autres détenteurs de cartes à puce qui habitent ce monde.



Pierre Aymer Tant l’ont usé 35

Claude : Vous voulez la réponse à tout, tout de suite. Mais vous n’avez pas encore 
formulé les bonnes questions. Les questions, on sait qu’elles sont bonnes quand elles 
sont plus importantes que les réponses qu’on peut leur donner.

J’aurais pu lui dire que ce que je voulais surtout savoir, c’est ce qu’il fait dans mon 
roman, lui, Claude. 

J’ai remarqué que Claude appelle Hélène Dominique. Ce qui m’a conduit à admettre que 
c’est plutôt moi qui appelle Dominique Hélène. Elle existe en dehors de ces feuilles 
innombrables, elle a travaillé dans une ambassade, elle n’est pas toujours au Domaine 
en train d’écrire, elle fait ses achats au Géant, elle prépare à manger, elle fait la lessive, 
elle sort son chien – non, là je suis allé trop loin, je ne crois pas qu’elle ait de chien à 
sortir.

Claude, la place de Claude, l’importance de Claude, inexorablement, va croître dans 
mon roman. Je ne veux pas dire qu’il occupera plus de caractères, plus de mots, plus de 
pages. Son importance ne se mesurera pas à l’encre qu’il fait couler. Sa conversation 
est sobre, et le restera.

La pluie me confine dans le petit bureau contigu à la chambre. Je ne peux que lire ou 
écrire, et croire que je vis. Mais il n’y a pas d’amertume dans ce constat, pas aujourd’hui. 
Ce serait plutôt à chacun son destin, et j’accepte que le mien soit de papier. Je 
commence à lire ou à relire plusieurs livres à la fois, comme je l’ai toujours fait. Claire, 
sur la terrasse aux dalles rouges, s’affairait parmi les plantes en pot, et tout ce va-et-
vient ne dérangeait pas ma lecture mais l’accompagnait. La desserte était chargée de 
livres. Si Claire en prenait un, elle s’y tenait. Moi, je voletais de l’un à l’autre et elle 
s’étonnait toujours que je ne perdisse pas le fil, ou plutôt les fils, de toutes ces 
narrations, tous ces arguments, toutes ces images. Ici par contre un rien me distrait – un 
chien qui aboie, un tracteur qui descend le chemin qui mène à le ferme près de la 
rivière, une porte que le vent referme, Hélène, Claude, ce que je sais d’eux, ce que je ne 
sais pas, pas encore.

Sur les chemins de la Sainte-Victoire, avec Claire, il ne faisait jamais assez chaud. Nous 
montions dans l’éclat de la pierre nue et nous voulions que le soleil n’eût pas la moindre pitié, 
qu’il continuât imperturbablement son ascension aux étages d’un ciel unanime, qu’il fît peser 
sur nous sa verticale de feu, que des pins s’exhalât encore plus intensément l’odeur même de 
la chaleur. 

Je me remémore ma première (ou en tous cas une de mes premières) conversation 
avec Claude. Je suis pratiquement sûr de lui avoir demandé s’il connaissait Hélène. 
Hélène, notez bien, pas Dominique. Il aurait dû répondre quelque chose comme : 
« Hélène, quelle Hélène ? » ou à tout le moins : « Hélène, je suppose que vous voulez 
dire Dominique ? ». Mais, dans mon souvenir, rien de tel – il a parlé tout de suite de 
l’ambassade où ils avaient travaillé tous les deux, etc. Une seule explication – à moins 
d’accorder à Claude également la prescience dont Hélène fait preuve – : ils s’étaient 
parlé (ils se voient donc souvent), et Hélène lui avait dit que je n’aimais pas son prénom, 
Dominique, prénom mixte etc. et qu’elle, Hélène, avait ajouté que si elle devait choisir un 
nom en littérature, ce serait Hélène, et que je l’avais derechef adopté. Je n’aime pas trop 
l’idée d’Hélène et de Claude ensemble, au lit ou au salon. Et je ne veux pas faire l’objet 
de leurs commentaires ironiques, ou pire. Pourtant, qu’est-ce que je fais avec eux, moi ? 
Est-ce que j’ai leur permission pour écrire ce roman, si c’est bien d’un roman qu’il 
s’agit ? Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Quand j’aurai posé les bonnes 
questions, les réponses me seront indifférentes, comme dit si bien un des deux. Je n’en 
suis pas là, de toute évidence.
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Qu’est-ce qui entre dans un roman, qu’est-ce qui n’y entre pas ? On a beau jeu de prétendre 
que dans une œuvre de fiction tout élément doit être organique. On peut très bien retourner 
l’argument et dire que tout élément qui s’y trouve est organique par le fait même qu’il est 
présenté et perçu comme faisant partie de l’œuvre. Si le lecteur ne peut découvrir de liens, il 
en inventera, tout en croyant les découvrir, lui qui est – fort heureusement, d’ailleurs – une 
prodigieuse machine à faire du sens.

Mes conversations avec Claude. Bien loin d’être aussi nombreuses et régulières que 
celles avec Hélène, souvent elles m’apprennent davantage. En le quittant, j’en sais un 
peu plus sur lui et sur Hélène, et beaucoup plus sur moi, même si je suis incapable de 
donner forme à ce nouveau savoir. Claude est passé par où je dois encore passer. Il ne 
me presse pas, mais ne me laisse pas non plus me figurer que j’y suis, alors que je n’y 
suis pas encore, loin s’en faut.

Je l’ai dit, pour connaître Hélène il faut savoir ce qu’elle écrit, ce qu’elle crée et qu’elle 
détruit – il n’y a pas d’autre voie. Mais elle persiste à biffer ses textes, à les rendre 
illisibles. Et même ces textes qui ne sont plus des textes, elle refuse de me les laisser 
voir, ou même toucher. 

La pluie tombe sans discontinuer ce matin. Elle ne permet pas d’aller jusqu’au Domaine, 
où d’ailleurs je ne trouverais pas Hélène. Précisément. Si c’était un beau jour, je devrais 
m’y rendre (Hélène comme drogue : je pourrais développer). Maintenant je peux rester 
ici à lire, à écrire, l’esprit relativement serein. 

J’aime la pluie. C’est elle qui me permet d’imaginer Hélène mouillée, l’eau le long de ses 
joues, l’eau dans son cou, l’eau sur ses lèvres.

Hélène, je t’adresse la parole ici, comme je l’ai adressée à Claire. J’ai besoin que tu 
existes. J’ai besoin que les mots soient souverains, que cependant ils t’obéissent, à toi, 
la souveraine des souverains. N’aie crainte, je n’arracherai aucun de tes voiles. Tes 
voiles de brume et de mer, tes voiles de jeunes feuilles qui ont osé s’ouvrir en avril. Je te 
veux comme je te fais, Hélène. Tu es la seule à ne pas me décevoir, à ne pas m’avoir 
déçu. Parce qu’entre nous il n’y a que des mots.

Je t’aime, souveraine à l’imperméable entrouvert, et le soleil t’obéit, et la mer, et les 
mots dont je veux que tu me façonnes. C’est dans tes pages que je veux vivre et mourir 
(je suis conscient du blasphème, je l’accepte et l’accueille).

J’avais beau jeu de m’imaginer traînant ce grand cahier quadrillé partout avec moi, dans 
les hôtels, aux terrasses des cafés, etc. Me voici à la grande plage, cet après-midi où, à 
la surprise générale, le soleil a daigné enfin paraître, comme le Roi qui lui avait usurpé 
son nom aurait pu le faire, s’arrogeant un jour le droit de décider seul de son lever. 
Claude n’est pas là (c’est les petites criques qu’il affectionne) et je n’ai pas sous la main 
le moindre calepin et le moindre crayon. Alors c’est dans ma tête que j’écris ce dialogue 
avec Claude dont mon roman a besoin. Au retour, inutile d’essayer de le transcrire, il 
n’en reste rien. Comme ce n’est pas la première fois que cette mésaventure m’arrive, je 
ne peux que conclure que là sur la plage je ne tenais pas grand-chose non plus, si ce 
n’est le désir qu’il y eût quelque chose de bien, de fini, de définitif.
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[Ce soir, je voulais faire ce que tout le monde fait et dîner au Trastevere. Mais en plein mois 
d’août le client isolé n’est pas le bienvenu. Il occupera une table où on pouvait faire prendre 
place un minimum absolu de deux personnes. Je finis par en avoir assez d’attendre une 
place qui ne vient pas alors que je vois se libérer des tables autour de moi. Je retraverse le 
Tibre et me replie sur le Campo de’ Fiori, où, comme il se fait à présent vraiment tard, je 
dîne frugalement d’un quartier de pizza acheté à une enseigne ‘Pizza al taglio’. A côté du four 
est dressé un petit autel à Padre Pio, dont une des pièces maîtresses n’est rien d’autre 
qu’une Pietà en plastique, celle de Michel-Ange, bien entendu. Il est sans doute tout à fait 
souhaitable pour lui que la rumeur de ce monde ne lui parvienne plus.]

Cette nuit, va-et-vient constant de souris dans la soupente. J’ai pensé ‘ah, la gent trotte-
menu’, et je me suis mis à rire, à petit bruit, comme dans ma barbe. À quoi s’affaire-t-elle 
donc ainsi, la gent trotte-menu, sans relâche ? Je finis par m’endormir. Je les retrouvai 
dans mon rêve, où elles grignotaient les manuscrits d’Hélène. Elles accouraient toujours 
plus nombreuses. Hélène me dit : « Tu sais maintenant pourquoi j’écris – il faut bien que 
quelqu’un les nourrisse ».

Claude pourrait lui aussi passer à Rome, comme j’ai imaginé qu’Hélène le faisait. Il me dirait 
qu’il y restera tant que le soleil habite la ville, il me demanderait si j’ai remarqué la tache vert 
sombre que fait l’ombre sous les buis, à tel balcon suspendu au ciel. Oui, Claude, comme 
vous, et j’y prête la plus grande attention à présent.
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Le débutant croira volontiers qu’il lui suffit – comme si le jeune écrivain était un 
dessinateur en herbe – d’être placé bien en face de la chose à décrire. De même qu’à 
chaque ligne de l’objet le dessinateur croit qu’il lui suffira de tracer la ligne 
correspondante sur le papier, une simple opération de projection, en somme – ainsi le 
jeune écrivain s’imaginera qu’il pourra, saisissant une à une les caractéristiques de 
l’objet, en faire des séquences de mots. En ce jour maussade, et pour bien faire 
comprendre que cet avril connut aussi la grisaille et la pluie, car je crains d’avoir fait la 
part trop belle aux jours de soleil, ceux dont on se souvient le plus volontiers car on aime 
à se baigner dans leur lumière généreuse, alors qu’en fait le partage fut plus ou moins 
équitable, les beaux jours l’emportant de bien peu, si l’on excepte les quelques jours de 
mai, tous radieux ceux-là, que j’ajoutai inopinément à cet avril qui fait l’objet de mon 
récit, je me suis installé à la table du bureau, devant la bibliothèque, une belle 
bibliothèque vitrée dont, aussi souvent que possible, je laissai les portes ouvertes, pour 
que l’humidité condensée tout au long de l’hiver pût enfin s’échapper par les fenêtres du 
bureau, grand ouvertes elles aussi, sauf les jours, peu nombreux d’ailleurs, où la pluie, 
malmenée par un vent d’est, exceptionnel sur cette bande côtière, et le plus souvent 
annonciateur d’un temps sec et froid, vient tremper les appuis de fenêtre et mouiller le 
plancher. Me voici donc devant les volumes assez disparates de la bibliothèque des 
propriétaires (ils ont été acquis, je le présume, au cours des années, selon les goûts 
changeants dont certains lecteurs font preuve). Et sans contredit les ravages de 
l’humidité ne sont pas bien difficiles à décrire. Je peux commencer par le gros volume de 
Paul Gadenne, Les Hauts-Quartiers, dont le dos est désagréablement humide au 
toucher et parsemé de taches grises et verdâtres qui ne laissent aucun doute sur la 
nature du mal. Mais mon attention glisse ensuite, comme elle ne peut manquer de le 
faire chez tout lecteur curieux des lectures des autres, vers le volume voisin, le Fermina 
Márquez de Valery Larbaud dans la belle édition d’André Sauret, celle qui contient la 
taille-douce de Paul Lemagny, le portrait de Larbaud en estivant décontracté, le premier 
bouton du col ouvert sous une cravate à larges bandes. Ce livre a subi des dommages 
tout différents, dus à l’éreintement consécutif à des lectures trop fréquentes, ou trop à 
l’écart de ce bureau, peut-être à la plage, où le sable s’est introduit entre les pages et 
sous le dos, ce sable dont il est fait mention dès la deuxième ligne du texte de Fermina, 
même si ce n’est pas le sable libre de la plage, rafraîchi chaque nuit par la mer, mais le 
sable prisonnier de la cour de l’école, piétiné sans fin et qui ne retient l’attention de 
personne, sauf celle du narrateur de Fermina. Deux volumes seulement, et me voilà 
bien loin – qu’étais-je venu faire ici, armé d’un bic vert fluo et d’un grand cahier 
quadrillé ?

À méditer : une seule ligne suffit à représenter et le ciel et la mer, celle qui en les 
séparant leur reconnaît à chacun son essence.

[Sept heures. La frappe de Marcel Moreau est curieusement assurée et régulière ce matin. 
Les mots acceptent de venir se ranger sur la ligne qui se fait, de participer à la composition 
d’un sens dont ils se savent porteurs d’une parcelle, qu’ils appréhendent obscurément et 
qu’ils ont hâte de découvrir dans sa plénitude. Pas de rebelles ce matin, qui se travestissent 
des vêtements de leurs semblables, ou glissent hors de la langue, ou encore viennent avant 
leur tour faire un croche-pied aux syntagmes et envoyer la phrase à terre. Mais soudain 
quelque chose me frappe : l’absence totale de retour chariot. Ce n’est pas Marcel Moreau, 
c’est le système d’arrosage des voisins qui en changeant constamment la direction du jet 
imite l’écrivain que je suppose qu’il voudrait être. Il ne fallait pas en demander trop.]

Retourner à mes notes, et puis m’y cantonner, serait admettre qu’en fin de compte la 
liberté, ça ne marche pas. Suivre le chemin déjà tracé ne peut rien m’apprendre, 
j’aboutirais là où je suis déjà allé, ce qui est absurde dans le chef de celui qui a su 
reconnaître que c’était une impasse.
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- Claude, vous connaissez bien Hélène ?
- Dominique ? Mais je vous l’ai dit : nous avons travaillé à la même ambassade.
- Il y a longtemps ?
- Trois, quatre ans.
- Et depuis ?
- Depuis quoi ?
- Vous continuez à vous voir ?
- Attendez – qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire ? Je me fous de préserver ma vie 
privée, mais celle de Dominique, c’est son affaire.
- Il faut que je sache… Vous faites l’amour ensemble ? Vous avez fait l’amour 
ensemble ?
- Allez donc le demander à Dominique. Mais je vous garantis que vous ne le 
demanderez qu’une fois, et que vous n’aurez pas de réponse.
- Pardonnez-moi, ce n’était pas une question à poser. Mais je ne sais plus où j’en suis.
- Vous n’êtes pas encore loin, à en juger par vos préoccupations, je vous le dis sans 
prendre de gants.
- Je vous en prie, ne dites rien à Hélène de notre conversation, je veux dire de mon 
indiscrétion. Je la regrette.
- Vous savez, de toute façon, je ne la vois pas souvent – et on ne s’écrit pas, rassurez-
vous.

Pour se punir, le jaloux reçoit une machine pour se torturer, qu’il ne peut s’empêcher de 
mettre en marche, et ne peut plus arrêter une fois enclenchée ; c’est la machine à 
imaginer les corps, les corps seulement, car fort heureusement, dans l’état pitoyable où 
il se trouve, les âmes lui échappent entièrement. Le corps de Claude, le corps d’Hélène, 
dans une constellation de configurations, de poses étudiées et fortuites (la haute flamme 
noire de sa toison à elle, les boucles dorées de son sexe, à lui). Puis la machine finissait 
par répéter sans cesse une séquence, jusqu’à ce que ma verge en fût douloureuse.

(Toutes ces images reléguées dans le linéaire des romans érotiques à dix sous le matin 
de soleil où, dans la petite crique, Hélène, belle et grande et nue, m’a tendu la main en 
souriant, et j’ai voulu l’appeler Nausicaa).

Pour faire entrer dans ce roman un dialogue entre Claude et Hélène (quelque chose sur 
quoi le lecteur puisse tabler, pas un compte rendu de dialogue fait au narrateur par 
Claude ou par Hélène, compte rendu dont la fiabilité pourrait être immédiatement 
révoquée en doute), il faut un changement radical de perspective, il faut introduire un 
narrateur omniscient. Je répugne à le faire. Il ne tarderait pas à me traîner dans les 
pieds, et je ne saurais comment m’en débarrasser. De l’étage inférieur où je me situe, la 
tâche ne serait pas aisée.

Pour les mêmes raisons, le lecteur devra se passer de monologue intérieur de Claude 
ou d’Hélène. Le narrateur pourrait certes mettre la main sur leur journal intime. Par 
exemple, dans les poches des habits délaissés de Claude, à quelques dizaines de 
mètres de son corps inerte, que la mer vient de rejeter (après tout, tous mes autres 
romans ont au moins un cadavre, souvent plusieurs). Par exemple encore, dans la 
chambre d’Hélène, que le narrateur va fouiller un matin qu’il sait qu’elle est au Domaine. 
Mais il faudrait encore que ce journal soit fiable. Or il y a fort à parier que lui aussi 
présenterait une image, celle que son auteur veut rendre crédible. Capter le flot de leur 
pensée est beaucoup plus sûr. Le narrateur omniscient a en effet le premier et le dernier 
mot. Il ne prend pas de risque, si ce n’est celui d’une certaine incohérence 
psychologique, d’ailleurs toujours explicable (et alors cette incohérence disparaît) ou 
excusable (on montre qu’elle est indispensable à une cohérence d’un niveau supérieur, 
celle du récit tout entier).
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Je me souviens du temps qu’il faisait le jour où tu es partie, Claire. Car c’est bien toi qui 
es partie, pourquoi est-ce que j’essayais de me le cacher ? C’était un jour de pluie, un 
de plus. Elle tombait pratiquement sans arrêt. Dans les rares intervalles, les tilleuls de 
l’allée dégouttaient tristement. Ça sentait le chien mouillé, bien qu’il n’y eût pas de chien. 
Je revois la camionnette sur le gravier, devant la maison. Je suis allé faire un tour, je 
croyais que cela valait mieux. 

Tu n’es pas partie en emportant grand-chose, Claire, mais ce furent bientôt les choses 
que tu avais emportées qui vinrent à me manquer – tes poupées russes rouges et 
blanches, la liseuse de cuir aux armes de je ne sais plus qui, les petites tasses à café 
bleu nuit, les flûtes à champagne aux initiales qui n’étaient pas les nôtres, achetées aux 
puces parce qu’elles te semblaient délicieusement kitsch, tes chandails clairs. J’avais 
besoin de la présence de toutes ces choses, j’aurais voulu les toucher parce que tu les 
avais touchées. J’aurais même enfilé un de tes chandails clairs, le soir quand plus 
personne n’allait me rendre visite, quand il ne me restait que la nuit à passer avec moi-
même. 

Le travail – je veux dire mes obligations professionnelles – me contraindra bientôt à 
mettre un terme à ces pages. Il faudrait accélérer, dans un double sens : d’une part, 
écrire plus vite (mais l’accélérateur est à bout de course) ; d’autre part, faire en sorte que 
l’action (quelle action ?) progresse plus rapidement vers un ‘dénouement’ (je vois bien 
les nœuds, mais il n’est guère en mon pouvoir de les défaire). Ce roman-ci n’est pas 
comme les précédents, il ne m’obéit pas. Je ne le conduis pas, c’est lui qui me mène par 
le bout du nez.

Après-midi ensoleillé dans la petite crique. Je constate avec plaisir que je reprends goût 
à observer les hommes et les femmes autour de moi. J’en profite pour apprendre de 
nouvelles manières de perdre mon temps. Les conversations sur portable sont à cet 
égard extrêmement instructives. De plus, elles offrent à l’écrivain soucieux de réalisme 
un matériau de premier choix, qu’on ne peut nullement lui tenir rigueur de recueillir, vu 
son caractère public, lequel ne fait aucun doute. Seul un lecteur indûment attaché au 
sens fera la moue, parce qu’il ne comprendra pas qu’il s’agit seulement d’établir la 
communication et de maintenir le canal ouvert – nul besoin de communiquer quoi que ce 
soit, ce stade est dépassé, priorité absolue à la fonction phatique. 

- Blandine ?
- …
- J’appelle pour te dire que tu peux me rappeler quand tu veux.
- …

- Tu as bien reçu mon message ?
- …
- Alors on s’appelle. On se dit quoi.
- …
- Ouais. De toute façon, je te rappelle.
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Je peux m’imaginer, et m’amuser à écrire, des conversations ici à Rome, aux terrasses des 
cafés de la Piazza Navona, avec Hélène, avec Claude, ensemble ou séparément. Mais, toi, 
Claire, tu ne m’apparais ici qu’en souvenir, et il n’y a pas moyen de te tourner vers l’avenir. 
Je me souviens un peu (un peu mieux si j’essayais vraiment – mais à quoi bon ?) de ce qui 
s’est dit entre nous (comme tu le vois, je refuse encore d’attribuer aux locuteurs la 
responsabilité de leurs propos). Mais je ne vois plus rien que tu accepterais de me dire, 
maintenant, ici. Je cherche du regard quelqu’un qui te ressemble un peu, sur cette place, où, 
comme d’habitude, il y a tant de monde. Mon regard n’ose pas insister, je le détourne dès que 
je le sens perçu. Tu n’es pas ici, tu ne viens t’attabler à aucune des terrasses que mon 
imagination te tend ; tu me refuses avec un sourire triste.

- Pour répondre à votre question, ça m’arrive de faire l’amour avec Claude, ou mieux : 
ça nous arrive de faire l’amour. Et j’irai même jusqu’à vous dire pourquoi ça nous arrive, 
ou du moins pourquoi ça m’arrive : les autres hommes veulent quelque chose de moi, ils 
repartent en emportant quelque chose de moi. Claude est le seul qui me laisse entière.
- Claude vous a dit…
- Claude ne m’a rien dit du tout, vous devriez le savoir.
- Hélène, vous croyez que je serais comme les autres hommes, n’est-ce pas ? Que je 
tenterais de vous prendre quelque chose ?
- Oui, vous êtes du nombre, ça ne fait pas de doute. Et puisque vous entretenez de 
telles pensées, commencez par vous faire à l’idée que je suis Dominique, pas Hélène.
- Vous êtes Hélène, pour moi. Définitivement, je crois.
- Pour le moment, c’est comme vous l’entendez. Si vous changez d’avis, j’aurai mon mot 
à dire.

Les détails sans importance qu’on observe, en étant bien conscient qu’on les observe et 
qu’il est absurde de les observer, et parfaitement certain qu’on s’en souviendra. La 
camionnette dans l’allée. Le DE de DEMENAGEMENT en majeure partie effacé, de 
sorte qu’on lisait d’abord MENAGEMENT. En grandes obliques, bleu foncé sur fond gris. 
Ceux qu’on ménage, et ceux qu’on ne ménage pas. Les ménages qui tiennent, et ceux 
qui ne tiennent pas. Les lettres qui foutent le camp, le reste qui suivra. L’eau qui 
dégoutte des tilleuls après la pluie. Encore des taches claires de gravier, par endroits 
sous les arbres : il n’avait donc pas tant plu que cela. Comme il pleut sur la ville. Au 
dehors le bruit de la pluie. À l’intérieur le silence et sa terrible caisse de résonance, le 
silence du vide et de l’absence. Le moindre bruit en profite pour s’amplifier, s’approprier 
tout l’espace : la pointe bic qui glisse sur le papier, la chaise qu’on tire en avant, le 
frigidaire qu’on ouvre, qu’on referme. Pas faim. Pas soif. La camionnette n’est plus dans 
l’allée. Les lettres sont toutes parties. La pluie s’est remise à tomber. Les dernières 
taches claires disparaissent. Claires. Claire.

Trop peu de dialogues avec Hélène. Sans doute l’embarras du choix. De quoi avons-
nous parlé ? De quoi n’avons-nous pas parlé, plutôt ? Depuis ma sélection d’un grand 
cahier quadrillé et sa prédilection pour le papier recyclé, jusqu’aux divers petits boulots 
de Claude et son acharnement à maintenir propres les deux criques (il récolte le 
moindre papier gras, les bouteilles en plastique rejetées par la marée, et même les 
mégots de cigarette). Je pourrais au moins en donner un ou deux de plus, quitte à les 
réduire à quelques lignes qui en fixeraient le ton, comme j’ai essayé de le faire jusqu’ici. 
Ou je pourrais ajouter un dialogue onirique – ils m’ont appris pas mal de choses, eux 
aussi.

- Claude, vous avez lu quelque chose d’Hélène, vous ?
- Non.
- Vous n’en avez jamais eu envie ?
- Non, Hélène écrit et moi je prends le soleil. Ainsi ses vaches sont bien gardées.
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- Les vaches de qui, d’Hélène ?
- Les vaches du Soleil. L’Odyssée. Ça ne vous dit rien ?
- Si, bien sûr. Excusez-moi, j’étais à dix mille lieues d’Ithaque.
- Comme Ulysse.
- Comme Ulysse.

[C’eût été un crime, comme on dit, de ne pas aller jeter un œil au musée étrusque de la Villa 
Giulia, à deux pas d’ici. La sérénité des regards des époux du sarcophage de Cerveteri, les 
statues d’enfants qui nous sont parvenues, c’est amplement assez pour faire sentir tout ce 
que la victoire de Rome a d’une défaite pour la civilisation. Faut-il que systématiquement le 
meilleur perde ?

Claude est étrusque.]

En relisant mes premières pages, je comprends mieux l’état d’esprit dans lequel je suis 
arrivé ici. La bête blessée qui cherche le fourré où elle pourra lécher ses plaies. Je ne 
suis pas de l’autre côté, mais je suis parti, je me suis détaché du bord, et je rame 
vigoureusement. Il ne faut pas en demander plus pour l’instant.

Je suis couché sur la plage, les yeux fermés. Faut-il vraiment s’endormir pour être visité 
par une séquence onirique qui pourrait trouver sa place dans ce récit ? Peut-être suffit-il 
de somnoler, de se laisser envahir progressivement par le bruit régulier du ressac, les 
cris des mouettes et des gosses, les conversations qui ne me parviennent déjà plus que 
par bribes déformées et absurdes…

- Pour cet article aussi, vous pouvez profiter de nos soldes exceptionnels. Vous en 
trouverez au rayon ‘Affaires de cœur’, au cinquième étage. L’ascenseur est au fond du 
magasin, à droite. Mais vous pouvez également prendre l’escalier roulant, juste derrière 
le rayon ‘Parfumerie’, ici à côté.

Je passe de longues minutes dans l’escalier roulant, à descendre bien plus qu’à monter, 
me semble-t-il. Enfin, voici le rayon ‘Affaires de cœur’. Les présentoirs sont vides et il n’y 
a personne. J’aperçois un grand avis, lettres majuscules rouges sur fond blanc : CHIUSO 
PER FERIE. Au début, je ne m’en étonne pas : presque tout est fermé pour Ferragosto. Puis 
je me demande comment je sais que je suis en Italie, et qui plus est aux alentours du 
quinze août, et je suis surpris que la vendeuse du rez-de-chaussée n’ait rien su de la 
fermeture de ce rayon. Je me propose de redescendre pour tirer l’affaire au clair. Je 
reprends l’escalier mécanique, indiqué par SCALA MOBILE (je suis donc bien en Italie), mais 
cette fois je ne cesse de monter, pendant un temps qui me semble infini. J’aboutis enfin 
à une étroite plate-forme cernée d’un garde-fou, que je reconnais dès que je me 
retourne et que je me retrouve face à la masse de fer, imposante de si près, de la Croix 
de Provence. Je cherche Claire – elle n’est pas à mes côtés. Je me souviens bientôt 
qu’elle est restée à l’ancien monastère, quelque soixante-dix mètres plus bas, à 
contempler le panorama par la Brèche des Moines. Je sais qu’il y a une autre chose 
dont je devrais me souvenir – ah oui, qu’est-ce que je suis venu acheter au rayon 
‘Affaires de cœur’ ? Plus la moindre idée. Je me console en me disant que ça ne devait 
pas être bien important, et que je peux sûrement remettre cet achat à plus tard, quel qu’il 
soit.
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Ce matin j’ai dû prendre une décision qui, en temps normal, ne m’eût pas paru très 
importante et eût été vite prise, et dans le sens contraire de celui où elle l’a été. Il m’a 
fallu décider si je rentrais reprendre mon travail à l’Université (la rentrée des vacances 
de Pâques a lieu lundi) ou si je prolongeais la location, au moins d’une semaine. Premier 
signe sérieux de rupture : je reste. Avec une certaine dose de mauvaise conscience, 
cela va de soi, mais plus faible que je ne l’aurais cru. Je sais pertinemment bien que 
mon métier n’est pas celui que par moments je crois être en train d’exercer ici – ma 
place est dans les salles de cours, devant mes auditoires (ça m’amuse d’imaginer les 
faces d’abord perplexes puis bientôt réjouies des étudiants qui viennent constater mon 
absence). Cependant, la rentrée est de peu d’importance, la période des examens 
approche, et certains de mes collègues ont annoncé à leurs étudiants qu’ils ne 
reprendraient pas leurs cours à cette rentrée de printemps, que ce qu’ils leur avaient 
enseigné jusque là devait suffire pour cette année. Il n’empêche : on m’attendra, et je n’y 
serai pas. Ça ne me ressemble guère. Ou plus exactement : ça ne me ressemblait 
guère, l’imparfait est de mise. Je ne donnerai pas de raisons de mon absence – elles ne 
pourraient être que véridiques et absurdes (je préfère rester ici à me chercher / je 
travaille ici à un récit que je ne peux pas abandonner car les personnages vont 
m’échapper dès que je quitterai ces lieux) ou clairement mensongères (ma santé etc. – 
et, tant qu’on y est, pourquoi pas bloqué dans les neiges ou – pour respecter la couleur 
locale – englué dans les algues ?).

Au début de mon séjour ici, j’avais aperçu dans le garage un vieux vélo, type VTT, 
poussiéreux mais pas trop attaqué par la rouille, semblait-il. Les deux pneus étaient à 
plat, mais peut-être étaient-ils tout simplement dégonflés. De toute façon, je ne me 
sentais guère le courage de le remettre en état.

Mais ce matin je m’y suis décidé, et ça ne m’a pris que quelques minutes. Je voulais 
m’en servir pour explorer l’arrière-pays, que je connais bien peu et que je n’ai nulle envie 
de parcourir en voiture (elle ne me sert qu’à me rendre au Géant et transporter mes 
courses). Mais finalement c’est encore vers la mer que je me dirige, empruntant les 
parties les plus praticables du sentier côtier et du GR. De temps en temps, je suis 
contraint de mettre pied à terre. Quand il y a assez d’herbe au bord du chemin (souvent 
il est sablonneux et bordé d’oyats ou pierreux et étroit parmi les ajoncs), j’y couche le 
vélo et je m’y assois. Je reste à regarder le ciel et la mer, plus grands et plus libres ici 
que je ne les ai jamais connus. J’ai le sentiment qu’on me détache, que je suis rendu à 
moi-même. Loin de Claire. Loin de Claude et d’Hélène aussi, même si je les sais 
proches – des hauteurs du sentier, j’aperçois les demi-cercles des deux criques et toute 
la masse du Domaine, ce matin aussi semblable à un immense bâtiment, mais tranquille 
au mouillage, sans l’inquiétude d’un prochain départ. Loin d’eux trois, un peu plus 
proche de moi. Je tarde à me remettre en route.  

Je préfère qu’un récit conserve des traces de sa genèse, j’entends des traces voulues, 
dues à une résistance organisée à la tendance à faire uni, à laisser les retraits, ajouts et 
modifications assurer un fondu, un lissé, de telle sorte qu’on ne puisse plus sentir que 
celui qui relit (qui biffe, qui ajoute, qui altère) n’est plus le même que celui qui a écrit (or, 
il ne peut l’être, si du moins l’écriture lui a servi à quelque chose). 

 [La gémellité comme principe de composition pour la mise en valeur d’un trio : les deux 
églises jumelles et l’obélisque à l’ouverture du Trident, les deux palais, les Dioscures et la 
cordonata au Campidoglio.]  

- Je suis aussi Dominique. Je suis surtout Dominique. D’elle vous avez décidé de ne 
plus rien demander, n’est-ce pas ?
- Demander poser des questions ou demander chercher à obtenir ?
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- Les deux. Vous avez renoncé à Dominique. Vous préférez parler à Hélène, vous 
aimeriez l’emporter avec vous, vous croyez qu’elle se trouve dans ces gribouillis.
- Ce ne sont pas des gribouillis.
- Qu’en savez-vous après tout ?
- Je présume seulement que vous n’êtes pas folle.
- Et ce n’est pas de la folie que de passer des heures entières à écrire ce que personne 
ne lira, sur ce banc, devant cette mer ?
- Je n’ai jamais pu penser à cela comme à de la folie. C’est la création délivrée de son 
objet, la création pure. C’est tout sauf dément, et vous le savez.
- Hélène vous l’accorde, Dominique réserve son jugement.
- Vous vous accommodez bien de votre double personnalité.
- Je m’en accommode. Bien c’est autre chose.

Le sable de la petite crique. Je regardais les pieds de Claude. Je me souvenais que je 
les avais imaginés pétrissant tendrement les seins d’Hélène, elle les pressant contre son 
corps des deux grandes fleurs épanouies de ses mains. Belles images, celles-là, mais il 
fallait y renoncer, maintenant. Ses pieds, secs et étroits, loin de suggérer la volupté, 
évoquaient le renoncement, la discipline, l’ascèse. La marche mesurée mais continue, la 
direction, la rigueur. 

Je laissai mon regard remonter les lignes de son corps. Il avait cette beauté qui impose 
la pureté au regard de celui qui la contemple, cette beauté qui ne peut être qu’une, 
qu’elle habite les lignes d’un cloître, le visage d’une femme, le torse d’un homme. Cette 
beauté, Claude ne l’affichait pas avec insolence, il ne l’offrait pas avec innocence, il 
l’était. Être, c’était ça le verbe de Claude. Mais il me plaisait maintenant que pour Hélène 
ce fût ‘donner’.

Dominique ou Hélène, Hélène ou Dominique, il faut choisir. J’ai passé ma vie, je le sais, 
à refuser ce choix, à prétendre qu’il ne se présentait pas. Ce qui signifiait toujours choisir 
Hélène. Dans les livres, la vie est si riche, se crée si facilement. Il me faut une jeune 
femme assise sur un banc au bord de la mer, entrouvrant son imperméable – je l’écris. Il 
me faut une pluie d’avril, curieusement tiède, qui lui mouille les joues et les lèvres – je 
l’écris. Il faut qu’elle se tourne vers moi, m’offre les pages éparpillées sur ses genoux – 
je l’écris. 

Il ne fait plus beaucoup de doute que je choisirai Hélène. Mais je ne pourrai plus 
prétendre que c’était le seul choix possible.

D’Ulysse ou d’Homère, qui des deux a fait le plus beau voyage ?

Je rentre d’une heure de jogging le long du fleuve (c’est un vrai fleuve ce matin, la 
marée montante lui a conféré l’ampleur qui sied à son nouveau statut). La piste est de 
terre battue, et recouverte d’une mince couche de gravier très fin. Juste ce qu’il faut 
d’élasticité et de résistance. Et par temps sec un léger crissement qui donne de l’allant. 
Temps froid mais clair – les brumes restent flotter à la surface de l’eau. Un grand 
cormoran en se séchant les ailes me ressuscite un instant le troisième Reich (mille 
excuses au cormoran de cette association, mais c’est la première qui est venue à mon 
esprit en voie – mais en voie seulement – de guérison) . Brefs saluts des joggeurs, tout 
à leur affaire. Moi à la mienne, à ballotter mon roman dans ma tête, en cadence. Je n’ai 
pas oublié l’Ecclésiaste, mais je ne vois plus aucune vanité dans ce jogging matinal. À 
refaire, donc.
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Je pourrais introduire à cet endroit du récit la réception d’une lettre de Claire (après tout, 
elle dispose de plus d’un moyen de se procurer mon adresse). Je la lirais avec un 
certain calme, le calme que j’ai pu recouvrer, et ma première préoccupation serait de 
découvrir comment elle va, elle, Claire, plutôt que de parcourir la lettre à la hâte pour y 
déceler des signes de son prochain retour. Claire, j’en suis sûr, a retrouvé un équilibre 
(l’a-t-elle jamais perdu, elle, la maîtresse du jeu ?). Je lui écrirais à mon tour que je vais 
mieux, en partie grâce à quelque chose que je suis en train d’écrire, mais qu’il m’est 
difficile de caractériser plus exactement.

Deux jours gris qui se suivent. Je les accepte à présent, même si je suis encore loin de 
les aimer. Au moins je ne les considère plus comme des journées perdues, des journées 
sans qualité, des journées à traverser sans s’arrêter. Peut-être parce que je retrouve en 
moi une petite parcelle de la lumière de Claire. Parce que je recueille un peu de la 
lumière d’Hélène. Un peu de la lumière de Claude.

Ce que j’ai ressenti quand j’ai commencé à écrire mon premier roman (non pas à y 
penser, pas à en dresser le plan, mais à l’écrire vraiment, à en tracer les premiers 
signes). Je n’avais rien à montrer, rien à perdre non plus. Dans la  main un bic, dans la 
tête un monde. Je n’en revenais pas qu’il pût se créer aussi simplement que l’autre 
l’avait été – par la Parole. Je me promenais dans la ville que je venais de construire, je 
m’attablais à une terrasse, je commandais un café, j’étais à Pise ou à Gênes. Et les toits 
de Rome, même les toits de Rome, du haut de la terrasse de notre appartement, voilà 
que mes mots en posaient les touches de couleur, je les revois, Claire, et tes mains qui 
guident les tiges, pincent les fleurs fanées, caressent les formes rebondies et chaudes 
du grès.

C’est la nuit. J’entends à la météo qu’elle sera ‘dangereuse’, sans plus de précisions. Je 
sais que je dois déployer une autre nuit à l’intérieur de celle-ci. Cette seconde nuit a la 
forme d’une grande tente kaki. J’ai bien de la peine à l’ouvrir parce que les parois collent 
les unes aux autres. À l’intérieur je découvre ma voiture. Je fais monter Claire, Hélène et 
Claude. Claire tient en laisse une petite chèvre blanche. Je ne veux pas la laisser 
monter, mais Claire me dit qu’elle s’appelle Organique, et je cède. La voiture, à l’intérieur 
de la tente, glisse sur une grande toile cirée, dans une demi-obscurité. On distingue sur 
les deux côtés de petites vaguelettes noires, festonnées d’écume, qui viennent mourir à 
quelques pas du véhicule.
- Pourquoi est-ce que tu nous sauves tous ? demande Claude.
- Oh, ce n’est pas de l’altruisme. J’ai besoin de vous. Quand nous atteindrons l’autre 
côté, il faut que je leur présente le Roman Complet.
Dans le rétroviseur j’aperçois la tête d’Organique. Elle mâchonne de grandes feuilles 
quadrillées, et un filet d’encre coule sur sa barbiche.
- Il faut bien que je fasse mon trou, dit-elle comme pour s’excuser.

Une page d’Hélène, il faut l’écrire sans reprendre son souffle, sans lever la pointe du 
papier – disons, pendant deux minutes. On peut essayer, voir ce que ça donne. C’est 
terriblement éprouvant, même pendant deux minutes seulement, montre en main. 
Essayez. Allez-y. Maintenant.

car les blés sont couchés dans la boue / car la mer est morte dans la pluie / car j’ai mis  
à mer la mort / c’est moi qu’il faut chercher / moi qui étouffe tout ce qui vit / moi l’écorce  
qu’il faut arracher, le bois qu’il faut dénuder / ne bâtissez pas sur moi je m’écroule dans 
un fracas de briques rouges / la poudre rouge de la brique dans mes yeux dans ma 
bouche / je suis le mur qui tombe / le toit qui glisse et se fracasse / la mer je l’ai cachée /  
je l’ai étendue sous le linceul de la pluie / je suis l’ombre rouge de sang / vous, restez à 
la lumière
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‘Mis à mer la mort’ : écrit – sans doute – pour ‘mis à mort la mer’.

Maintenant. Maintenant encore :

Ce soir on me dit qu’il n’y a pas de raison que je, vraiment aucune raison que je, il n’y a  
plus de danger qu’ils, ils ne pensent même pas à, je peux sur mes deux. Et pourtant il  
faut que je, avant qu’ils, avant qu’ils ne (lui, ils le reconduisent à la, ils le reconduisent  
pour le, il me, mais moi je le, après tout je suis comme les, je préfère être comme les,  
c’est plus prudent). Ce soir je sais qu’ils me, ils ont décidé de me, moi je leur dirai  
« vous pouvez me, vous devez me, ce soir, oui, ce soir, je n’ai pas de, je vous jure que 
je n’ai pas de, allez-y, vite, vite ! » 

Descendant jogger le long du fleuve (je semble y avoir pris goût), j’entends le fermier, au 
milieu de sa basse-cour, qui lance à son coq un « Chante toujours ! ». Qui n’aimerait un 
pays où les gens parlent à leur coq ? S’il m’est donné de le rencontrer à nouveau, je me 
promets de saluer à voix bien haute le renard que j’ai vu traverser la prairie, hier, au petit 
matin.

[En sympathie avec le narrateur d’Un Avril, je me suis offert une demi-heure de jogging dans 
la Villa Borghese. Il s’agissait bien sûr de partir faire ça de très bon matin, ce qui supposait 
se lever d’un matin meilleur encore, ce qui expliquera le caractère assez exceptionnel de 
l’exercice. J’ai eu bien du mal à me fixer un parcours. Tout se répète ici – petits temples 
néoclassiques (le côté parfois un peu trop joli de la chose est exactement saisi par l’italien 
tempietto), statues d’écrivains encourageant à cultiver l’otium , pizze et bibite à l’éventaire 
de camionnettes multifonction.]

Que gagnerait mon récit à contenir un échantillon de l’écriture d’Hélène ? Hélène est un 
lieu d’écriture, ouvert au lecteur aussi bien qu’à moi-même. Qu’il réfléchisse un instant à 
tout ce qu’il perdrait à y être guidé. 

Je roulais depuis quelque temps déjà quand je vis sur ma droite le panneau indicateur 
« Paradis Terrestre ». Il restait deux kilomètres et demi à parcourir sur une route de 
campagne que bordaient de hauts roseaux – la présence proche de la mer se laissait 
aisément deviner. À l’entrée, une simple barre de bois, qui se leva à mon approche. 
Claude m’avait dit que je serais reconnu, qu’ils pourraient lire dans ma pensée, qu’ils 
reconnaîtraient que je savais déjà ce qu’il fallait savoir : que le Serpent était le sexe de 
Claude, qu’il détachait et rattachait avec flegme, selon les besoins du Service.

- Claude, vous, vous n’avez jamais été tenté par l’écriture ?
- Bien franchement, non. Pourquoi voulez-vous que tout le monde se précipite sur une 
plume ? Cette mer, ce ciel, ce sable, ils étaient là avant que l’homme les dise, avant qu’il 
s’aperçoive de leur présence, avant même qu’il soit là. Vous n’ajoutez rien au monde en 
écrivant – si, votre plaisir d’écrire, c’est déjà ça, et je ne veux pas vous en priver. Mais 
c’est la seule chose que vous ajoutiez. Si vous en êtes conscient et si vous l’acceptez, 
tout est bien, écrivez en paix.

Sagesse de Claude ? Je ne sais pas. Le monde que ces pages créent n’existe que 
parce qu’il est écrit. Et si ce n’est qu’un succédané, c’est un succédané de quoi, au 
juste ? Hélène sur son banc kitsch au Domaine, si j’enlève les mots qui la portent, qu’en 
reste-t-il ? Pour le lecteur, plus rien, c’est évident. Pour moi, les souvenirs, mais ce 
seraient alors d’autres souvenirs, et le regret de ne pas les avoir fixés, de ne pas leur 
avoir donné une existence qui ne dépende plus de la mienne, qui soit moins fragile que 
la mienne, et moins circonscrite dans l’espace et dans le temps. 
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Le corps de Claude, le corps d’Hélène. Ne pas les décrire. Toute description les 
fermerait complètement, invitant à une ou deux lectures, tout au plus, esthétique, 
érotique, quoi d’autre ? Leur corps – ce singulier, je le veux – je l’enfouis dans mon récit, 
il en gardera en partie la chaleur.

J’ai eu droit aux commentaires de l’aubergiste sur Claude. Claude est un être très doué, 
mais qui gaspille ses dons. Il a plein de diplômes, une culture phénoménale (a-t-on 
assez remarqué que cet adjectif est attribué bien volontiers par ceux qui n’en ont guère, 
de culture ?). Il ne sait pas se tenir à ce qu’il fait, il finit par passer sa vie à glander, ses 
pulls ont des trous, etc. et je gagerais que si ses filles n’ont pas de poux, c’est parce qu’il 
n’a pas de filles. Quand je dis à Claude que l’aubergiste m’a fait son portrait, il m’arrête 
de la main et me le rend, pratiquement mot pour mot.

- Hélène, je peux me faire à l’idée que je ne verrai jamais aucun de vos textes, mais pas 
à celle que je ne saurai jamais pourquoi vous écrivez. Toutes ces heures, toutes ces 
pages – il y a bien un but que vous poursuivez, ou des buts…
- Je pourrais vous répondre – ce serait moins facétieux qu’il n’y paraît – que j’écris pour 
occuper ma main, mes yeux, mon corps. Mais je suppose qu’en premier lieu j’écris pour 
la même raison que beaucoup : parce qu’il faut tenter de donner un sens au monde. À la 
différence des autres, je ne désire pas que ce sens soit ouvert à d’autres que moi – pas 
parce que je veux le garder pour moi toute seule, mais parce que je veux qu’il préserve 
son caractère entier, immédiat. Pour le rendre public, je devrais l’expliciter, le transcrire, 
et cela je ne pourrais le faire sans le diluer, et, finalement, le perdre.
- Mais vous écrivez dans une langue connue d’autres que vous, je présume. Pourquoi 
ne pas vous dire que les autres y trouveront quelque chose, peut-être d’ailleurs en partie 
ce que vous avez voulu y mettre, peut-être autre chose – peu importe, s’ils peuvent s’en 
nourrir. Le sens que moi, par exemple, j’y trouverais, c’est mon affaire. Ce qui est 
certain, c’est que ce que vous écrivez a un sens pour d’autres que vous, l’usage même 
de la langue le garantit. Même s’il s’agissait d’une langue secrète, connue de vous 
seule, inventée par vous de toutes pièces, elle s’offrirait aux autres pour qu’ils la 
remplissent de sens.
- Et ça ne devrait pas me déranger que le sens qu’on tire de mes textes – ou plutôt le 
sens qu’on y déverse, qu’on y fourre – soit tout différent de celui que j’ai voulu et cru y 
mettre ?
- Le texte est à vous, le sens est à tout le monde. C’est inéluctable.
- Je vous entends parfaitement. Aussi, pour assurer que le sens reste mien, et qu’il ne 
se dénature pas, il n’y a qu’une solution : garder le texte enfermé dans la prison de mes 
lignes superposées. 

[À la Sixtine, j’ai été frappé par l’importance que Michel-Ange accorde au rouleau et au livre. 
C’est sans doute dû aux figures des prophètes et sibylles, qui occupent une place de choix. 
Et aussi, bien sûr, à ma propre fascination pour l’écriture et la chose écrite. Ce qui est écrit 
se fera. L’événement n’est qu’un déroulement, une lecture.]

Nous sommes au bord d’une piscine, Hélène et moi. Je ne parviens pas à savoir si nous 
sommes nus, ou en maillot de bain, ou en tenue de ville (un Magritte), ou l’une nue et 
l’autre tout habillé (un Delvaux), ou vice-versa (un Delvaux inversé). Hélène, comme 
d’habitude lisant dans mes pensées :

- Pour le savoir il faut attendre le passage de l’Ange, il faut attendre qu’il fasse frémir 
l’eau.
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Nous nous installons donc dans l’Attente de l’Ange. Je constate qu’on accède à l’eau par 
des degrés de marbre précieux et que la robinetterie est d’un design très élégant. 
J’essaie de lire la marque, gravée discrètement et verticalement sur les becs des 
robinets, dans la vague idée d’en faire installer chez moi. « Diomède », m’aide à lire 
Hélène.

L’Ange apparaît. C’est Claude, sans surprise. Il esquisse un signe de bénédiction dans 
notre direction et se jette à l’eau avec un grand plouf, qui me réveille avant que j’aie le 
temps de découvrir notre état vestimentaire, à Hélène et à moi. J’ai sur la langue un goût 
de sel, que j’associe immédiatement à un baptême.

Quand ce matin je suis entré à l’auberge du bourg, vers les onze heures, un petit 
homme assez gras, assis sur un tabouret et accoudé au bar, le journal ouvert devant lui 
à la page des résultats et pronostics du Tiercé, se laissait tenir, comme on dit, le 
crachoir. Son discours était de chevaux, mais pas uniquement – il se faisait un plaisir et 
un devoir de passer en revue toute la vie du bourg, depuis les déboires de l’immobilier 
jusqu’à la sempiternelle incurie des autorités municipales, en passant par la vie privée 
d’à peu près tout le monde au village, à l’exception bien sûr des personnes présentes. 
J’avais reconnu tout de suite le Pierre dont il a été question dans ce récit, bien que je ne 
l’eusse jamais vu auparavant. J’aurais aimé que la conversation se tînt à l’écart 
d’Hélène, mais la présence de l’aubergiste au comptoir ne me laissait pas beaucoup 
d’espoir. En effet, dès qu’il se fit une brèche dans le flot de paroles :

- Pierre, dites un peu à ce jeune homme ce que vous savez d’Hélène la Folle. Il sera 
toute ouïe, je m’en porte garant.
- Je ne lui conseille pas de s’intéresser à elle de trop près, répondit-il en regardant 
l’aubergiste. Puis, se tournant vers moi :
- C’est une droguée ; enfin, je veux dire, elle sort sûrement d’une cure de désintox ; c’est 
une alcoolo, on a juré de ne pas lui servir d’alcool ici.
 - Il faut tout de même avouer qu’elle n’a jamais mis les pieds dans mon établissement, 
corrigea l’aubergiste. Est-ce bien avéré, cette histoire de drogue et de cure ?
- C’est écrit sur son visage, dit Pierre. Et puis, qu’est-ce qui l’a rendue toquée, selon 
vous ? Et pourquoi personne ne lui rend jamais visite ? Et elle, pourquoi est-ce qu’elle 
ne parle à pratiquement personne ?
- Elle me parle à moi, dis-je.
- Oh, mais vous n’êtes pas d’ici. Avec vous elle ne risque pas de se faire remettre à sa 
place.

J’étais sur le point de me jeter à la défense d’Hélène, mais je compris à temps qu’elle ne 
l’aurait pas souhaité. Je réglai mon café et sortis sans saluer la compagnie. Il me restait 
un problème à résoudre : fallait-il faire une place à ces potins dans mon récit ? Je n’aime 
pas ce chancre ; c’est le type de ragot qui me ferait oublier que la mer et le ciel sont 
grands et libres ici, et qu’Hélène aux Mille Lignes partage leur grandeur et leur liberté. 
Mais il y a aussi la fidélité du témoin aux faits qu’il rapporte, le désir de rendre compte de 
ce qui s’est dit, de ce qu’on a fait, ou omis de faire, face à la boue des mots.

Hélène : donner un sens au monde par l’écriture. Cela paraît simple, mais parfois je ne 
vois plus que les pièges. Écrire, c’est interpréter ; interpréter, c’est choisir ; choisir, ce 
n’est pas donner, c’est écarter, c’est repousser. On peut croire que dans le réel 
l’interprétation – toutes les interprétations – sont en filigrane. Mais d’une interprétation, 
d’une multitude d’interprétations, on ne peut reconstituer le réel. Celui qui veut respecter 
la plénitude du réel, sa charge inépuisable de sens, doit se taire. Exactement comme 
celui qui refuse à tout le moindre sens. Et ni l’un ni l’autre ne peuvent étiqueter leur 
silence, sous peine de le détruire.
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Claude, Hélène, Claire : ils avaient autant besoin de moi que j’avais besoin d’eux, ils me 
cherchaient autant que je les cherchais.

Je recopie ces pages, même celles qui pour moi sont maintenant éteintes. Le temps du 
tri est passé, lui aussi. Tout reprendre en un récit lisse, où je raconterais l’histoire de cet 
homme qui espérait qu’il pourrait guérir en quelques semaines, en se promenant le long 
de la mer, en plongeant dans les brumes, en imaginant sur un banc une femme qui écrit 
sans relâche, puis qui rentre chez lui, traverse le hall, le salon, la chambre, le bureau, en 
parlant aux meubles pour ne pas entendre le silence, se rassied à sa table de travail, 
reprend ses cahiers verts, ses crayons, sa gomme, et se remet à écrire. Le piège des 
miroirs.
 
Toutes les autres formes qu’aurait pu prendre ce récit, tous les autres récits qui auraient 
pu prendre la place de celui-ci, les sent-on assez faire craquer les jointures, faire glisser 
les dialogues ? Les monstres que je n’ai pas accueillis, les voit-on assez presser le 
museau contre la vitre ?

Claire, Hélène, Claude : ces semaines somme toute assez banales que j’ai passées à 
vous écrire, je pense avec tristesse qu’elles pourraient me sembler bientôt des semaines 
de bonheur et de plénitude.

Il reste peu de temps, peu de temps pour écrire et peu de temps pour vivre ce qui est 
écrit. Mon récit aura un nombre de pages déterminé, quel qu’il soit. Le lecteur, dès la 
première ligne, se sera senti attiré par cette fin, sur laquelle d’ailleurs il compte bien, car 
il aime pouvoir mesurer son effort, apprécier son investissement. Ces vacances que 
j’étire, la fin en est fixée maintenant, le samedi du retour est là, mi-choisi mi-imposé. Je 
pourrais prétendre que ce n’est que le début – mais de quoi, en fin de compte ? Pas 
d’une aventure, pas d’une histoire, ce qui a passé entre Claire, Hélène, Claude et moi 
dépend si peu de ce qui s’est passé. Je peux revenir sur toutes ces lignes, les récrire, 
refondre le tout. Je le ferais, si ce travail pouvait me donner ne fût-ce que l’illusion que je 
n’ai pas touché la borne de droite, celle qui en linguistique marque la fin du procès. Mais 
elle est bien là ; s’il y a quelque chose au-delà, c’est quelque chose d’autre.

Dans la petite crique, trois corps nus prennent le soleil (« en mai, fais ce qu’il te plaît ») : 
celui de Claude, celui d’Hélène, celui du narrateur. Parallèlement, leurs trois 
propriétaires devisent légèrement. Puisque nous voulons être discrets, puisqu’à présent 
nous savons d’eux tout ce qu’ils veulent que nous sachions et puisque enfin nous 
acceptons de n’en savoir pas plus, contentons-nous de saisir les dernières bribes de 
leur conversation.

- Hélène, vous ne m’aviez pas dit que vous rentrez à Orléans dès demain.
- Le boulot, Lucien, le boulot. Pas de mari, pas de gosses, pas de chien, vous le savez. 
Mais un boulot et sa kyrielle de contraintes. Et vous, vos cours reprennent quand ? à 
supposer qu’ils reprennent encore cette année universitaire, cela dit sans ironie aucune.
- Ils ont repris, je vous l’assure – mais sans moi. Et ne dites pas qu’ils me réclament, 
mes étudiants s’arrangent à merveille de mon absence. Mais je rentre moi aussi, dès 
samedi. Et vous, Claude ?
- Je reste. Pas question de chercher du travail avant octobre, dussé-je me nourrir 
exclusivement de coquillages. Mais je serai avec vous deux en pensée. De temps à 
autre, du moins. Ne m’en demandez pas plus, vous me connaissez.
- Lucien, cet avril, en fin de compte, était-ce le cruellest month de T. S. Eliot ou l’avril  
léger d’Apollinaire ?
- Ne peut-il être les deux à la fois ? Car vous ne m’avez pas ménagé, vous deux. Mais il 
y a maintenant deux ou trois choses que je sais de moi.
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Deuxième partie
D’une terrasse aux dalles rouges
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Me revoici dans le Nord, « Un Avril » à la main. Les pages apprennent à vivre ensemble, à 
prendre leur sens les unes des autres, à contribuer à un tout, désormais achevé. Malgré les 
nombreuses métaphores qui veulent laisser entendre le contraire (tourner la page, mettre un 
point final, etc.) on ne termine pas une vie comme on achève un roman. Je n’ai rien fini. J’ai 
quitté Rome, c’est tout.

Me revoici dans le Nord, seul avec l’été qui s’achève. Je supporte de moins en moins d’être 
enfermé entre les murs d’une maison ; je reste ici sur la terrasse, jusqu’à ce que je tombe de 
sommeil. Je reste malgré le froid, malgré mes doigts qui s’engourdissent autour de mon stylo, 
malgré la lumière qui quitte le ciel chaque jour un peu plus tôt.

Je pourrai bientôt voir Rome, savoir ce que j’y ai vu, peut-être comprendre ce que j’y ai fait. 
Cette fois-ci, cet été-ci, mais aussi cet autre été, que j’ai tenté d’approcher, dont j’aurais aimé 
faire un objet, quelque chose que je pourrais poser sur ma table, quelque chose de dur et de 
définitif.

Claire, Hélène, Claude : je pense à ce que je pourrais encore vous dire, à ce que je pourrais 
encore dire de vous. Mais je vous ai laissés partir. Il est trop tard désormais pour vous 
rappeler, pour vous demander de reprendre place. 

Je reçois une lettre ; je déchire l’enveloppe, je saisis les feuillets qu’elle contient, je la froisse 
et la jette au panier. Mais si l’enveloppe est vide, je n’ai plus que cela : je l’étudierai 
patiemment, j’en scruterai tous les signes, le timbre, le cachet de la poste, l’adresse, l’adresse 
au dos, s’il y en a une ; le vide où elle aurait dû se trouver, s’il n’y en a pas.

Il n’y a finalement rien au centre, il n’y a pas de centre ; ou bien au centre il y a le roman 
qu’Hélène écrit, illisible, voulu tel, offert tel. Tout autour les écorces, les enveloppes. On ne 
m’a rien donné d’autre. Celle-ci est la quantième ?

[J’ai rendez-vous avec Michel-Ange, à dix heures, à la place du Capitole. Comme lieu de 
rencontre, j’aurais préféré un café le long du Corso, ou, ce qui eût été mieux encore, à une 
heure légèrement plus tardive, un bar à vin dont je suis déjà devenu un habitué. Mais on ne 
discute pas les modalités d’un tel privilège. C’est une faiblesse bien compréhensible de la 
part du Maître d’insister pour que l’entretien se déroule au centre même d’un de ses chefs-
d’œuvre. Je me demande comment il s’y prendra pour tenir tous les touristes à l’écart 
pendant notre entrevue.
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Quand j’arrive, la place est pratiquement vide. On y a dressé une estrade, avec une table et 
trois fauteuils recouverts de velours rouge. Celui du milieu est occupé par Michel-Ange. La 
secrétaire de l’Académie, présente également, me prie de prendre place sur une chaise 
unique faisant face à l’estrade, et me fait savoir que Michel-Ange (Michelangiolo Buonarroti) 
est le Président du Jury. Il est flanqué de Pasolini à sa gauche et du Caravage à sa droite. 
« Je rappelle que les examens sont publics », déclare solennellement le Président. « Faites 
entrer. » Le public entre – exactement celui et celles à la présence desquels je pouvais 
aisément m’attendre, Claude, Hélène et Claire. Ils ont apporté avec eux des sièges pliants 
qu’ils ouvrent et sur lesquels ils s’assoient, avec circonspection, pour éviter le moindre 
grincement. Ces préparatifs m’ont donné le temps de formuler une objection. « Monsieur le 
Président, je ne savais pas qu’il s’agissait d’un examen. Je… » « C’est tout simplement la 
poursuite de votre séjour parmi nous qui va se décider aujourd’hui, jeune homme. La 
réussite de l’examen auquel vous allez être soumis en est une condition sine qua non. »

Je constate que Pasolini (encore bien jeune, il enseigne sans doute toujours dans le Frioul) 
et le Caravage (assez mal fagoté, tête de Bacchus, plus gueule de bois que malade) ont des 
tas de choses à se dire. J’attends de leur part des questions moins pointues et plus 
d’indulgence. Mais le Président tire la tête des grands jours, celle de son Moïse. « Ça ne va 
pas être de la tarte, me dis-je. Plutôt le pasticciaccio. » 
 « Que savez-vous de la gémellité comme principe de composition ? »
Ouf, le seul truc que j’ai vraiment bien préparé. Je vais être reçu.]

Je ne progresse plus qu’à tout petits pas, maintenant. La vie m’a repris, comme on dit – et 
pourtant quelle vie, quelle vie sinon ce que j’en fais ? Si ce qui m’est le plus précieux, c’est le 
souvenir de vous trois, qu’est-ce que je fais ici dans cette salle de cours, devant ces étudiants ? 
Je n’ai qu’une table de travail, c’est celle que je peux tirer dehors, sur la terrasse aux dalles 
rouges, ces derniers jours où l’automne le permet. Surtout ne pas finir, ne pas se dire que c’est 
fini, qu’il n’y a plus qu’à tirer le trait, plus rien à écrire, que Claire, Hélène et Claude, ce 
n’étaient que les personnages d’un récit, qu’il faut finir maintenant. Maintenant que la vie m’a 
repris – mais quelle vie, et à mesurer à quelle aune ? 

Il n’est pas facile d’écrire dans le noir. Je ne parle pas ici de cette semi-obscurité qui permet 
encore de repérer si une ligne est déjà écrite ou non, mais bien d’une obscurité totale ou 
presque totale, où la feuille de papier est un grand champ noir que les mains connaissent 
mieux que les yeux. Si on y ajoute le froid, l’engourdissement qui gagne les doigts si bien 
qu’il faut tenir les mains serrées entre les cuisses avant de pouvoir écrire – l’interprétation, ici 
encore, sera facile : j’ai atteint le point où je ne veux plus rien voir, plus rien savoir, ne jeter 
sur rien aucune lumière. Écrire, car c’est ce que j’ai toujours fait. 

Il y a très peu de lumière artificielle ici, l’éclairage public se limitant à de petites flaques 
blafardes au pied des épées, en bord de rue, loin de moi. Je guette l’apparition des étoiles. 
Elles surgissent de leur puits d’encre, puis imperceptiblement se mettent à glisser, sans faire 
de bruit, sans laisser de trace, sans écarter les feuilles des arbres.

Rien écrit de toute la journée – j’ai attendu la nuit. 
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À nouveau passé une grande partie de la nuit sur la terrasse. Je voulais simplement me calmer, 
en me forçant à garder les yeux ouverts dans le noir, jusqu’à sentir que je suis sans poids, qu’il 
n’y a ni réponse ni question. Je me suis mis à écrire dans le grand cahier vert, sans me soucier 
où je portais la pointe du stylo, ouvrant au hasard, surchargeant les lignes, peut-être, je ne 
pouvais voir.

Je ne veux plus consigner ici, de jour, qu’un bref rapport de mon activité d’écrivant. Quand 
revient le jour, qui se doute que ma nuit s’est peuplée, que je les ai fait asseoir près de moi, 
Claude, Hélène, et Claire qui vient parfois nous rejoindre ? Que nous habitons de vastes 
chambres claires comme des prairies au soleil, qu’elle sourie encore en voyant le lit défait, 
que j’aime encore son regard qui se perd sur les toits et les terrasses de Rome ?

Depuis quelque temps, je ne tourne plus la page quand j’arrive au bout. 

Je me souviens du soir où pour la première fois j’ai cherché à replacer la pointe du stylo 
précisément sur la première lettre de la première ligne ; au troisième passage, je savais qu’il 
ne me serait plus possible de me relire.

Je me réveillai à l’aube – il y avait des pages et des pages de cet absurde palimpseste, sur mes 
genoux. Je les ai tendues à Hélène.

 
[Qu’ainsi l’emporte la littérature.]

(Marche-en-Famenne, Beg-Léguer, Rome, été 2001, été 2002)


