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Me revoici aRome, ou je n’avais nulle intention de revenir. Je n'ai guere le goQt de parcourir
anouveau lesruelles, de retraverser les placettes, d’ effleurer encore de mes doigts |’ eau tiede
des bassins. J ai toujours préféré le pouvoir singulier de I’ absence. Assis a materrasse, dans
ce Nord auquel ' appartiens (car Rome n’y changerarien), un jour de franc beau temps, un
livre alamain, je m’ apercois que des derniéres lignes sur lesquelles mon regard atraing, je ne
saisrien —j’ éais de retour ici, avec toi, Claire, dans notre chambre romaine aux persiennes
mi-closes, aux corps zébrés de lumiere, aux draps repousses en boule au fond du lit. Nous les
laissions faire, nos corps, méme s Nous NoUs Moquions un peu de leurs ardeurs. Prudemment
toutefois, car nous leur avions confié nos ames.

Me revoici a Rome, dans la bibliotheque de I’ académie qui m' accueille, parmi les tables de
bois verni, les livres que bien d’ autres ont pris en main, cherchant peut-étre eux aussi ce que
j"a coutume d'y chercher, quelques heures loin d’ eux-mémes. La salle de lecture est haute de
plafond, une grande corolle de fraicheur y reste ouverte toute lajournée. |l serait bon de se
tenir ici, se laisser remplir d oubli, lentement se refermer. Mais ce serait esquiver latache que
je me suisfixée, et continuer afaire semblant que je ne sais pas que je suis venu ici pour
rouvrir le livre tant de fois achevé et tant de fois repris, le rouvrir comme on rouvre un proces.
Peut-étre de nouveaux témoins seront-ils convoqués, peut-étre parleront-ils, diront-ils enfin,
eux, ce qui sest pass€ici, il y alongtemps, hier, le souvenir ne fait pas toujours ces
différences.

[Ce début, déja, est un tissu de mensonges. Exemple : la bibliothéque. Des le matin il y fait
trop chaud pour travailler (per dirla franca, si crepa di caldo), les poignets adhérent au bois,
la transpiration tache les pages ou attaque de son acidité le clavier, c'est au choix. Aussi je
reste dans ma chambre, ou a tout le moins je peux faire circuler I'air en ouvrant bien
grandes les deux hautes fenétres, dont I'appui est au niveau de ma table de travail.

Le courant d‘air, qu’on ne s’y trompe pas, ne sert pas a atténuer la chaleur ou favoriser cet
autre souffle qu’est I'inspiration ; son unique fonction est de décourager les moustiques.]

Dans la chambre j’ écoutais ton coaur. |1 me tardait qu’il retrouve son rythme normal, que tu
redescendes aupres de moi, que tu entendes a nouveau, comme moi, avec moi, letic tac
discret du réveil de voyage. Et bien siir chaque fois, oui, tu redescendais, mais en gardant dans
le regard un peu du pays que tu avais vu, que tu avais été seule avoir. J étaisloin detoi, mais
tu voulais bien rester prés de moi, a écouter le bruit composé de Rome qui pénétrait & nouveau
dans la chambre, comme une eau se remet a couler. On riait des grands champs de bataille

qu’ on abandonnait séance tenante — on voulait soudain sur notre peau lalumiére nue, on ne
supportait plus aucun plafond, plus aucun toit autre que le ciel.

[Quelle valise ! Tout d'abord, mal faite, par un homme, ¢a se voit tout de suite. Les
vétements n’en seront pas encore sortis que déja ils seront inutilisables, ou a considérer tels.
De toute facon, ils se résument a bien peu de chose : des T-shirts (pas trop clairs, afin de ne
pas étre trop salissants), slips et shorts (idem), I'une ou I'autre chemise froissée, une paire
de jeans pour les visites d’églises, un veston qui a I'air d’avoir dormi sous les ponts. Le reste,
c’est du papier, des brouillons, inutiles puisque tous les textes dont je pourrais avoir besoin
sont sur le disque du portable, en versions multiples (avril_un, avril_deux, etc.). Je ne vois
pas ce que je gagnerais a défaire cette valise, aussi je la laisse telle quelle sur la table basse,
la, un peu a I'écart, hors de mon champ de vision quand je travaille(rai). J'allume le portable.
Tout semble en ordre, mire d’ouverture, Icd en activité, le disque tourne, les textes
apparaissent a I'écran, fragiles, futiles — il va falloir en faire quelque chose de solide, quelque
chose qui puisse vivre tout seul.]
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Errances. Errances de |’ esprit, errances des corps. Je sors, laissant e cahier ouvert sur latable.
Quelgu’ un vient s asseoir a ma place et se met a raconter — a nous raconter, nous, toi et moi,
Claire, comme si nous étions un fait divers, quelque chose qui se serait passeici, a Rome, un
été, puis serait allé sefaire voir ailleurs, griffant seulement le carreau de nos ames, le mien en
tout cas, le tien aussi sans doute, Claire. Errances de ma pensee. La plume n’a pas suivi, n'a
pas noté, le cahier étale sa page blanche comme une heure qui se perd.

Il'y aun certain luxe arester enfermé un jour de beau temps, un jour ou laVille—celle gu’ on
dit éternelle, celle aqui lamajuscule sied de plein droit — s offre aux pas de la découverte ou
du souvenir. Sans doute la bibliotheque est-€elle fraiche et spacieuse, et j’'y ai une table
réservée (je sais que je devrais me garder d’ accorder la moindre importance a ce privilége, qui
n'en mérite d’ailleurs pas le nom, vu qu’il suffit, en ce mois d’ ao(t ou la salle de lecture est
pratiquement désertée, d’en faire lademande). J ai repris |’ Octavius de Minucius Felix, et
parcouru les premieéres pages pour retrouver le jeu de ricochet sur laplage d’' Ostie. C' était a
quelques lieues d'ici, les jeux des enfants paiens sous le regard amusé du chrétien. Ou quelque
dix-huit siecles plustard, Pasolini, sur cette méme plage, les jeux de I’ Innocent, suivis de son
Massacre sous |’ adl triste et impuissant de Dieu.

[La mort sur la plage conduit de Pasolini au Caravage, aussi sirement que chez Ionesco la
géométrie au crime. A San Luigi de’ Francesi, tétanisé par la puissance du Martirio di San
Matteo. Un avis — en latin, langue internationale — invite au Silentium. Excellente injonction !
Mais I'église est en pleine réfection, et les coups de marteau se disputent la palme du
vacarme aux encouragements (je les présume tels) dont les ouvriers s'exhortent
mutuellement. ]

Un personnage de Borges se persuaderait que la Bibliothégue est le Centre, lelieu de la
solution, sens littéral, 1a ou tous les noauds se déferont, pour lui rendre un fil libre et fort, avec
lequel il pourratisser le Livre.

La bibliothéque a au moins ceci de central : sa position au milieu de ce qui sur le plan du
centre ville fait une belle grande tache verte, la VillaBorghese. || me suffirait de quelques
instants, j’ en suis sOr, pour retrouver I’ endroit ou, les jours ou latouffeur écrasait 1a Ville,
nous allions coucher nos corps sur | herbe, le tien et le mien, Claire. L” herbe est souple et
élastique, on dit qu’ elle reprend tout de suite saforme, mais rien n’empéche de croire qu’ elle
se souvient, car aussi bien le souvenir on ne peut pas le toucher, on ne peut pas savoir ce qu’il
est ailleurs, ni méme savoir S'il est ailleurs, s'il est chez toi, dans une fagon que tu as gardée
det’ éendre sur |’ herbe, S'il est dans|’ accuell souple que I’ herbe, désormais, fait aton corps.
Jeresteici, lelivre ouvert ala méme page, les mains aplat sur le boisfraisde latable, et je
permets qu’ elles se souviennent.

[Si je n‘ai aucun scrupule a inventer des personnages, je ne me permettrais pas de parler
d’un lieu sans y étre allé, et méme l'avoir assez longuement pratiqué, comme on pratique un
auteur, en y revenant. C'est qu‘on ne badine pas impunément avec le réel, qui se définit
comme ce qui est vérifiable par le lecteur. ]
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L’idéal e(t été: partir avec un manuscrit sous le bras (de préférence : épais, dense, ramifié ;
portant corrections, gjouts, ‘ paperoles’ ; arborant citations tronquées, renvois a vérifier,
références a compléter ; riche en phrases a terminer, paragraphes mobiles, syntagmes épars) —
et revenir sansrien. Dans la fraicheur du matin, parmi les orangers dans leurs grands pots de
gres, sur laterrasse qui donne sur lestoits : biffer. De café en café, alors que le soir se
rassemble : perdre ses feuilles, comme un arbre que la chaleur arendu trop las alafin, et
content de prétendre que I’ automne, de toute facon...

De toute facon, I’automne. L’ automne, dgja. |l était si facile d écrire, les pages avaient cet air
net, les phrases cette coupe él égante et définitive ; elles étaient venues se ranger si docilement
danslachemise jaune et grise.

Il en resterait ceci : le vent vieux dans les branches, |’ hiver. L’idéal, donc, ne sera pas.

Peut-étre |a terrasse donnera-t-elle sur les touches ocre des toits, peut-étre un peintre pourrait-
il en faire quelque chose. Tai, il te faudra errer de café en café, danslaville quel’ &é avidée
de ses habitants, que I’ été aremplie de gens comme toi, de déplacés, ceux qu’il convient de
plaindre et ceux aqui il convient de botter le cul. Tu n’'ignores pas que tu appartiens a cette
deuxieme catégorie.

Tu erreras donc, taccuino in tasca, de terrasse en terrasse, de jardin public en placette
ombragée, la conscience de plus en plus mauvaise sous un cigl irrémédiablement bleu. Il te
prendra une envie de nuages, de nuages qui auraient le méme gris que ton ame ; tu réveras de
villes du nord, de vent du nord, de lamer grise de chez toi.

Il sera temps de repartir — le petit calepin tu ne I'avais pas le seul jour ou il te 'aurait fallu —
tu raméneras un noir poéme sur une ricevuta fiscale, et des projets de titre pour I'ceuvre -
toujours ouverte, comme la Citta.

Rome, ville de chairs. Trop de soleil, tout amdri trop vite. Si je ne peux pasdire ce qui S est
passe, ¢’ est d’ abord parce que je ne sais pas en fixer le début. Au lever du rideau, tout est clair
dans la chambre, tout est |éger, les linges et les meubles, lalumiére et les corps. Lalumiere —
jelaretrouve qui se glisse souplement sous les arbres, dans le parc de laVilla Borghese, que
j'imagine comme il était alors, comme il est maintenant encore, tout autour a quelques pas de
moi. Lalumiere. Mes mains a plat sur latable, qui se souviennent. Le livre qui ne sefait pas.

Il faut une méthode, une discipline, une hygiéne. Lesfaits, s en tenir aux faits, et lesdire. Les
dire enfin, ici, tout de suite, dans leur dépouillement, leur nudité. C’ est la seule fagon

d avancer. Les explications viendront apres, elles se trouveront d' ellessmémes, il y en a
toujourstrop, tout est toujours sur-déterminé. Je commence : on n’est pas revenu de Rome
ensemble, Claire et moi. On aencore vivoté a deux quelques semaines, et puistu esallée
vivre (revivre ?) ailleurs, Claire, tu as rempli la camionnette dans la pluie et tu es partie. Je
suisresté la-bas, a attendre e retour de I’ été et des soiréestiédes que je passerais sur ma
terrasse, seul avec les moustiques.
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C est bien. Mais derriere chague fait il y en aun autre, des tas d’ autres, qui y conduisent, et
qu'il faudrait débusquer, eux aussi, un aun. On s arréterait quand on n’en pourrait plus. Dans
mon cas, bien avant, en fait — dés qu’ on me signifieraici lafin de mon séjour et que je
repartiral de Rome, cette ville que j’aurai bient6t I’ habitude de quitter, mon cartable plus
lourd, sans doute, mais de quoi ? Je repartirai seul en tout cas, seul avec toutes ces feuilles
maculées d’ encre, dont il avait été fou d’ espérer une délivrance.

[Florence devait m'accompagner. Jusqu’au dernier moment, pratiquement jusqu’a mon
départ pour I'aéroport, elle m'accompagnait. Et puis ca ne s'est pas fait, ca ne s’est pas ‘mis’.
Je I'aime bien. Je crois qu’elle aussi m‘aime bien. Ce ‘bien’ est irrémédiablement présent, il
est I'essence de I'affection qui nous lie. Sans doute avait-elle mieux a faire. Dommage qu’elle
n‘ait pas pu me donner un coup de main pour la valise (bouclée en catastrophe, il est vrai).
Elle s’en serait trouvée a la fois plus pleine et plus Iégére (la valise). Je vais tout de méme
mettre sur I'étagére les livres que j'ai eu la folie d'emporter, cette fois encore, arguant que si
on ne peut pas toujours écrire, on peut du moins se reposer en lisant ce que d‘autres ont
écrit. Pas grand-chose comme guides de Rome, les seuls bouquins dont Florence aurait
toléré la présence dans une valise bouclée par ses soins. Je peux toujours rétorquer que je
connais la ville — prétention stupide, mais les guides ne la connaissent pas mieuy, ils la
connaissent autrement, c’est tout.]

Lassitude. Essayons cela comme mot clé, voyons si ¢a ouvre quelque chose. On était tout le
temps ensemble, on n’a pas pris la précaution de se ménager des espaces de solitude, on s est
usé en se frottant, on s est aveuglé de toute cette lumiere. Etc. Voila. Cane me convainc pas.
Lesexplications, il y acelle-laet il y alesautres—je pourrais les égrener, mais aquoi bon s
elles me laissent indifférent ? (Quand tu es partie, Claire, quand tu m’as dit que tu partais, je
n'al pas discuté, demandé de raisons, plaidé ma cause — ¢’ et éé un peu ridicule, d'ailleurs,
de plaider, |’ étais sOr de perdre a ce jeu, et méme en gagnant qu’ eussé-je gagné ? Il y aurait
toujours eu Rome dans notre dos, et lafracture bien visible, le carreau brisé de haut en bas.)

On me demande quelques bonnes feuilles, dont je pourrais faire une lecture publique, un soir
de ce mois d’'aodt, ici al’académie. Un peu avant mon départ. Un peu avant le coup de pied
au cul, dont je crois que pas mal estimeront alors quej’a un urgent besoin. Je me dérobe en
prétextant que je ne peux rien lire d’inachevé ; que je crains en effet que cela puisse avoir
comme effet de fixer le texte, qu'il ne me serait des lors plus possible de revoir, de
parachever, de peaufiner, etc. Fadaises, ignobles fadaises !

[On ne me demande évidemment rien. L’Academia Belgica (ci-apres AB), au mois d'ao(it,
dort du sommeil des justes. Quelques résidents seulement, qui se croisent dans la cuisine
commune et parlent de moustiques — dans nos deux langues nationales.]
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Projet : une longue lettre a Claire, au lieu de ce roman dont je ne trouve pas I’ entrée, et dont je
ne trouverai sans doute pas non plus la sortie. Je parlerais a quelqu’ un de précis, je lui

poserais des questions précises, |’ attendrais a mon tour des réponses précises. Maisc’'est a
Claire quej’ écrirais, aClaire, lareine du non-dit, pendant tant d’années ou tout allait si bien,
pendant cet été romain qui me préparait un mauvais coup, a mon insu, a mon immense et
ridicule insu. J abandonne le projet — aussi artificiel qu’ une héroide d’ Ovide.

[Ce qui devrait vraiment me donner mauvaise conscience (il est clair que le reste n'y est pas
parvenu), c’est la vieille Remington (ou serait-ce une Olivetti! ?) de Marcel Moreau, mon
collegue boursier a I’AB. Il la réveille tous les matins a sept heures trente pour qu'elle I'aide a
fixer sa ration de mots, en lignes lentes et heurtées, a en juger par la frappe irréguliére.]

Excepté sur le plan purement intellectuel, je ne suis pas sir d’ avoir bien assimilé le départ de
Claire, je veux dire lefait gu’' elle m’ait quitté, pour de bon, semble-t-il. Ce ‘semble-t-il’ est

d ailleurs superflu — qu’ on y voie la preuve de ce que j’ avance. Donc, |’ écris que Clairem’a
quitté, pour voir ces mots sur la page, le caractére définitif que leur conféere I’ écriture. Mais ¢a
ne prend pas, came glisse sur lapeau. C' est de lalittérature. Comme on dit. Comme je suis
censé ne pas dire, du moins pendant ce mois d’ ao(t subventionné.

Le roman que je projette — et que je viens de commencer, j’en ai écrit les premiéres lignes hier
— aurapour titre “Un Avril’. Il n'y aque letitre qui soit SOr et arrété, ¢’ est la seule chose que
jen’'aterejamais (du moins de mon plein gré) ; tout le reste est sujet a constantes révisions.
Pour le moment, je n’ écris que de courts fragments, sans me soucier d’ assurer une cohérence,
laquelle doit venir de I’ intérieur du texte, ou rester absente. L’ écriture se blogue quand je me
rends compte que ¢ est de moi que je parle ; plus précisément, quand jeréalise que si j’ avais
été comme ¢a, Claire ne m’ aurait pas quitte, je veux dire, s'il avait été certain que son départ
me touche ainsi dans mafibre intime, la déchire. Je doistravailler a‘Un Avril’ ; j’y verrai plus
clair quand le roman serafini.

[Choses vues. A Santa Maria Maggiore, on ne veut pas d’épaules nues, un chale noir est mis
a la disposition des pécheresses, qui peuvent des lors procéder a la visite — je doute
cependant que celle-ci vienne jamais a orienter leur ame dans le sens voulu. A l'intérieur,
dans une des deux chapelles donnant sur le cheeur, je cotoie une jeune Japonaise avec un
ballon Mac Do au bout d’une tige de plastique rigide. Elle le tenait droit devant elle, bien
haut, obscene autant qu’un godemiché.]

Un Auvril

Lucien Greuze

Sera-ce

Le printemps clair I'avril 1éger
ou

April isthe cruellest month ?

1 Puisque selon mes bons principes on ne badine pas avec ce que le lecteur peut vérifier (mémesi pour cefaire
il devrait se donner beaucoup de peine), il s agit bien d’une Olivetti portable. J al, par e jeu d’ une
conversation & batons rompus, obtenu cette information de Marcel Moreau [ui-méme. Pour étre tout afait
précis, j’ gjouterai que, bien que de marque italienne, elle a été fabriquée en Espagne et trouvée sur une
poubelle par le fils de I’ intéressé (vraisemblablement a Bruxelles). Voila plus de dix ans qu’ elle rend de bons
et loyaux services alalittérature belge d’ expression francaise (¢’ est ainsi qu’on I’ appelait jadis).
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Je ne contréle plus vraiment ce qui se passe ici. Je peux encore décider de chaque
phrase, des mots qui la composent, du rythme que devra lui imprimer ma lecture
silencieuse. Mais au-dela je ne me sens plus maitre de rien. Il faudrait reprendre en
main cette créature d’encre et de papier, je le sais, et la forcer a se plier aux exigences
d’'une construction rigoureuse. Mais qu’elle aille son chemin, maintenant.

Pendant la préparation, toujours plus longue que prévu, je sais que pas une seule ligne
que j'écris ne figurera dans I'ceuvre achevée ; que le mieux serait de ne pas écrire, car
toute écriture est préemption, referme un peu I'éventail de ce qui peut encore étre dit. Et
cependant il me faut écrire, il me faut le mouvement méme de I'écriture — les
constructions mentales ne suffisent pas, elles ne peuvent abolir le sentiment que
quelque chose va se perdre, que jaurai laissé passer ce qu'il fallait saisir, et qui
m’échappera désormais. Aussi je ne peux faire qu’accumuler des notes. Ce sont en
partie des résumés de documents, en partie des ébauches de narration destinées a me
rassurer que quelque chose va bel et bien se passer, que tout ne va pas en fin de
compte s’enliser, et me laisser planté la avec des pages et des pages qui auront perdu
leur place, dont jaurai laissé passer la chance. Des plans aussi, plus ou moins détaillés.
Des projets de séquence, visant a assurer une harmonieuse distribution entre dialogues
et narration. Des bribes de conversation, enfin, dont je m’imagine encore qu’elles
pourraient étre attribuées a I'un ou 'autre de mes personnages. On comprend aisément
que la plupart de ces notes ne contribuent que peu a ce qui survit. Cependant la
gestation atteint son terme, et soudain je peux me mettre a écrire sans étre entouré de
toute part d’'un vide qui aspirerait chaque ligne avant méme qu’elle ne vienne a toucher
le papier.

Pendant toute cette période, le récit idéal serait celui qui requiert de telles notes, qui ne
peut s’écrire sans une étape de documentation sérieuse, dont la nécessité saute aux
yeux de tous : un roman historique, par exemple. Mais ce récit que j’aborde est aux
antipodes de I'ceuvre qu’on compose en s’appuyant sur une documentation préalable.
L’action — le mot convient fort peu, je 'admets — se passe en des temps et des lieux sur
lesquels mes notes ne peuvent rien m’apprendre. Les temps sont suffisamment récents
pour que leur empreinte sur les étres et les choses soit patente encore, du moins a mes
yeux. Quant aux lieux, je les ai parcourus et je les parcours en tout sens, si bien que je
les connais tout autant que ceux mémes ou j’habite, ou j’ai ma table de travail et mes
livres. Et pourtant, j'ai rempli des pages de notes, sur ces temps, sur ces lieux — des
projections dans I'avenir que je croyais ainsi guider, des descriptions de lieux que je
n’avais pas vus, et que je tentais par la de rapprocher et de m’approprier ; des dialogues
entre des personnages que je ne connaissais pas, et que les mots, tant bien que mal,
amenaient a la surface, faisaient vivre un peu, d’'une vie étroite et médiocre, qu’ils se
sont empressés de dépouiller quand je les ai connus, eux, Claire, Héléne et Claude, que
je suis pourtant en droit de continuer a appeler mes personnages, puisqu’ils figurent ici,
qu’ils ont leur place ici, et qu’elle ne cesse de grandir.

Puisqu’il faut commencer — a vrai dire, faire semblant, car, bien sdr, c’est déja
commenceé, ¢ca a commencé dés que le titre a pris place au haut de la premiére page,
cet avril qu’il faut maintenant traverser, ces jours dont on ne sait pas encore s’ils seront
trop longs ou trop courts, et qu’il va falloir traverser avec eux, Claire, Héléne et Claude,
qu’on connait déja un peu si l'on y réfléchit, car leurs noms ne peuvent avoir été choisis
au hasard.

Puisqu’il faut commencer, je commencerai donc, et pour une fois je suivrai mes notes,
en ouvrant par cet autre début — sauf que de toute évidence pour lui il est trop tard, il
s’est fait souffler la place.
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Le premier jour de cette histoire, un jour d’avril.

Car, oui, je crains que tout ceci, tout ce que je vais écrire, ne soit qu’une histoire, qu’une
fois encore je dise tout sauf ce qu’il m’'importe de dire, ce qu’il y a au centre, ou plutét ce
qu’il n’y a plus au centre, maintenant que le centre est vide, un creux comme quand
I'estomac fait mal, et le dégoQt de toute nourriture, surtout spirituelle.

Ce roman, je n'avais souvent aucune peine a m’'imaginer en train de I'écrire. Dans une
course folle ou préméditée, d’hétel en hotel, au bord des piscines, éclaboussé par les
baigneurs, taché de créme solaire. Ou aux terrasses des cafés, le cahier que jouvre et
que je referme (que le vent ouvre et referme), a de petites tables de fer forgé, sous les
platanes. C'était presque toujours I'été, il fallait chercher 'ombre. Ici c’est avril, un avril
comme les autres, si bien qu’il n’est pas question de s’installer dehors pour écrire.

Je réalise que c’est bien comme un objet que je me 'imaginais, ce roman, une suite de
pages, une séquence de lignes, de mots, de caractéres. Le mouvement n’était pas un
mouvement narratif, mais seulement le mouvement de la pointe du stylo, le mouvement
de I'encre qui se répand.

Je n’avais jamais connu 'angoisse de la page blanche. Il suffisait de regarder le blanc
céder, les lignes s’emparer du terrain une a une, abolir les choix, repousser le silence. A
vrai dire, il ne m’en co(tait rien. A chaque fois je me batissais un mur de mots et, a I'abri
derriére, jenvoyais mes personnages a I'aventure, se faire pendre ailleurs, ailleurs que
chez moi, ailleurs que dans ma vie. Que m’importent maintenant les grands coups de
pied qui 'ont abattu, ce mur ? La conclusion qui s’impose aprés cette destruction est
qu'’il n’y avait donc rien la-dedans qui tint, rien qui méritat de rester debout. Moi, je n’y
étais pas ; il me suffisait de sortir sur la terrasse, de poser le pied nu sur les dalles
rouges et chaudes : tout était toujours en place. Pour le reste, du papier il y en aurait
toujours assez, les disques des ordinateurs je ne les remplirais jamais, des dizaines de
milliers de pages, on pouvait y aller. J'y allais.

Ma téte. Pourquoi ne pas dire : ‘mon cceur’ ? Le mal s’est diffusé, il est partout, il ne se
laissera pas circonscrire. D’ailleurs, téte ou coeur, métonymie ou métaphore, peu
importe, je ne peux faire qu’obéir a 'une ou a l'autre tradition, me soumettre a ce que
I'on a cru ou croit savoir. Ma téte, mon cceur : en faire I'état des lieux. C’est vers cela
que je dois me tourner, cela que je dois décrire. Si je veux avancer.

Reprendre, remonter. Ca n’a pas toujours été comme ¢a. Je reprends. Les dalles
rouges, la chaleur. Tu révais de terrasses romaines, avec des orangers dans des pots
de grés. (Je ne sais méme pas si ce réve est banal, le réve de tout le monde, ou s’il
t'appartient en propre, a la fois ton image et image de toi.) Suivant ton réve, mon regard
errait sur les toits de Rome. Les touches rouges, le contraste avec la silhouette sombre,
presque noire, des arbres. Quand j'y suis allé, je ne les ai pas revus — il n’y avait plus
que des toits, pas les toits de Rome.

Quand je te revois, Claire, c’est presque toujours dans la neige, cette neige si rare aprés
tout, méme ici, dans le Nord, ou je suis revenu. Tu as un anorak trés rouge, et tu fais
une boule (parfois tu me souris par-dessus tes mains occupées et nues). Tu as des
lunettes de soleil. Les images s’usent quand on les regarde. Ton image dans la neige
s’use, la neige déja se salit, de la vieille neige, saupoudrée de poussiére noiratre.

Puisque nous aimions tant le Sud, je suis dans le Nord. La logique du contre-pied. Se
placer bien en face. A regarder de trop prés on n’y voit rien. Me souvenir que je suis au
Nord, en face. L’'observateur. Ma tache est précise. Il ne s’agit plus de participer.
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Je ne connais personne, ici. Je ne connais pas les voisins (j'ai des voisins ?). Une
maison louée a la semaine. Mes exigences se résumaient a peu de chose : dans le
Nord, prés de la mer, sa peau grise et ses brumes. Fin des exigences. Jamais mis les
pieds ici. Si loin du Sud. Le propriétaire est belge. Il a tout laissé en place, vaisselle,
linge, CDS, bouquins. Il y a une terrasse et un bout de jardin. Du travail en suffisance, si
le cceur m’en disait — aprés les grosses pluies de I'hiver, la terrasse est recouverte d’'une
pellicule verte et le jardinet est assez hirsute. Du reste, en temps normal, je serais
pourtant plutét d’humeur a explorer la bibliothéque. Elle m’indiffére. L’essentiel est que je
peux partir a tout moment. Je ne me pose pas la question : pour aller ou ?

Je suis si loin de cette lumiére généreuse que tu aimes tant, Claire, que jaime en toi,
cette méme lumiére qui te remplit, ruisselle en toi, a ton insu. Ta montagne, c'est la
Sainte-Victoire. Je suis ici pour que la brume m’enveloppe, me cache et me protége.
Cependant il faut que je me tourne vers le centre, que je voie enfin a I'intérieur de moi,
ce que toi tu as vu. Ce qui t'a fait peur, ce qui t'a fait fuir. Peut-étre. Hypothése de travail.
A poursuivre.

Le vide est difficile a saisir. On ne peut que le circonscrire, le cerner. Tout ce qu’il y a
autour du puits. Décrire soigneusement la margelle pour bien se tenir a I'écart de la
fascination de I'ceil rond.

En une bonne heure de marche je suis a la mer, a sa vieille peau grise. J'y apprends
comment perdre mon temps. Si je pouvais faire ¢a tout le temps, le perdre. Regarder le
sable couler entre mes doigts. S’abimer dans un travail semblable a celui des
clepsydres. Régulieres, résignées.

J’ai choisi de vivre en face. Il faut commencer a regarder. |l parait que ¢a s’apprend.
C’est peu dire que pour l'instant je n’y vois pas grand-chose. On peut commencer : tu es
partie. Ou moi. Quelqu’un en tout cas a bougé. Fait un premier pas. En arriére. Ce doit
étre un de nous deux. Logique. Pas de tiers. On avait des voisins ?

Prendre tout ¢a chronologiquement. Mais le temps, japprends seulement a le perdre. Et
rien que cela me prend un temps fou. Je suis englué. Dans le brouillard, dans I'envie de
ne pas voir, de ne pas savoir.

J’ai une profession, bien sdr. Mais suspendue. J’ai des voisins, bien sr. Mais je ne suis
pas chez moi. Pas pour le moment. Je loue a la semaine. Demain, je peux étre parti.

Reprenons le raisonnement, en bon maitre d’école. Je ne suis pas chez moi. Ergo, mes
voisins ne sont pas mes voisins. Je suis en vacances (le singulier serait plus juste : en
vacance). Ergo, ma profession est suspendue.

Je ne peux pas écrire impunément : « tu es dans la neige avec ton anorak rouge et tes
lunettes de soleil. » Un instant mon pied a touché la dalle rouge et chaude. Ca fait du
bien, ¢a fait mal. Je me suis penché sur son ceil rond. Je me retire, je m’écarte méme de
la margelle.
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Deés gu’ on atouché a une phrase, des qu’on I’ areprise, méme si ¢’ est pour qu’ elle serre mieux
une pensée, qu’ elle exprime mieux un sentiment, ¢’ est fichu. Si petit a peut étre changé en
petit b, pourquoi pas petit b en petit ¢, et ains de suite par propagation — par contagion,
devrais-je dire —jusqu’ a petit z, dont on ne sait méme plus pourquoi il est 13, ce petit zau beau
milieu de la phrase, comme un paté. Et on le reprend, on le change de place, on lui fait fairele
tour du proprio. Ou, pour varier la métaphore, on appréte en cuisine, on barde, on fait mijoter
—on est dans lalittérature, on vit pour ca. Le pire, ¢’ est que lapremiére phrase, onI’adéa
retouchée avant méme de |’ écrire, car on est comme ¢a, on a un projet, on n’ écrit pas au
hasard. Il n’y a pas une phrase qui soit honnéte, pas un mot qui n’ait part alatrahison. Voila
mes réflexions romaines.

[Florence pourrait étre la fille d’Héléne, je veux dire que leurs ages permettraient une telle
filiation. A ce compte-Ia, elle pourrait également étre la mienne. Une bonne chose qu’on
s'aime bien, et qu’on tienne tous les deux a ce ‘bien’. Autrement, je serais ridicule et
heureux, je suppose. Je n‘aurais plus rien a écrire. On serait ici tous les deux, a Rome, a
faire les visites qui s'imposent, celles que le guide ne permet pas de ne pas faire. Dieu sait si
elles sont nombreuses. On rentre crevé, mais la chambre est accueillante. Hélene. Je ne
parviens pas a imaginer un autre corps que celui d’'Héléne, dans une chambre romaine, celle-
ci que j'occupe ou celle-la que nous occupions, le corps d’Hélene et le mien, tels qu'ils
étaient, tels qu'ils ne sont et ne seront plus.]

Mes notes pour ce récit m’indiquent que de la maison que j'ai louée on peut rejoindre la
mer en suivant la riviére, a laquelle on accede aisément en empruntant le sentier
piétonnier. Ce n’est peut-étre pas un grand détour par rapport au trajet que je fais
d’habitude (mais pourquoi parler d’habitude alors que je suis ici depuis huit jours a
peine ?). Il y a donc une riviére — techniquement, un fleuve, il se jette dans la mer. J'irai
Voir ce soir méme. J'aime regarder couler — ce que fait la riviére, ce que fait le sang.
Contraint ou enfin libéré, dans les vaisseaux ou sur les dalles (rouges, rouges sang). Se
souvenir que c’est un roman, que c’est entierement écrit sur la base de notes que jai
prises dans le but d’écrire un roman. Un roman pareil aux autres, pareil a mes quatre
autres. |l suffira de constater que les pages se remplissent.

Claire pensait (pourquoi |I'imparfait ? pense) qu'il faut se quitter tant que tout n’ est pas perdu.
En somme : se quitter quand il est encore temps de le faire, quand on peut encore le faire
décemment, qu’ on n’a pas épuisé le capital du couple, qui S est constitué lentement puis

s effrite, presgue imperceptiblement au début, puis de plus en plus vite, si bien qu’ au prochain
coup d a4l il nereste plusrien. On se quitte vide. On part sansrien. Voilale scénario en
termes économiques. On ne peut |’ éviter que gréce al’ épargne du couple. Souscrivez anotre
formule. Tant gqu’il est encore temps.

Cet aprés-midi, soudain radoucissement (je parle du temps, du temps qu’il fait). Je peux
presque rester dehors, n’était-ce par moments un petit vent aigre, qui me rappelle
qu’apres tout on n’est qu’au printemps, et un printemps du Nord, de surcroit. Assez pour
me repousser jusqu’a ma table de travail, dans un petit bureau contigu a la chambre, a
I'étage. Reprendre tout depuis le début. Mais auparavant : fixer le début. Ca commence
ou, ca commence quand ?

C’est tenable, sans doute. La preuve est que je tiens. Je suis aidé par ce coin du Nord
que je ne connais pas, par toutes ces choses autour de moi qui ne me connaissent pas,
et ne me racontent aucune histoire, et surtout pas la mienne. Je suis dépaysé. En
vacances. Vacare, vacuum. Des vacances au sens étymologique.
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Si je m’en tiens aux événements, je peux vite faire le point. Et & quoi bon aller au-dela,
repasser toutes les phrases, toutes les bribes échangées (échangées, vraiment ?).
Qu’est-ce qu’on gagne a ce film compulsif, dont on connait toutes les séquences, dés
l'instant ou on ne peut plus en étre que le spectateur ? S’il me reste un peu de capital, je
voudrais le placer ici, dans ce grand cahier quadrillé, destiné a accueillir mon dernier
roman (dernier en date ou dernier tout court, on verra).

Je suis au bord de la mer, quelque part dans le Nord. Un bateau se rapproche du rivage, il
fonce droit sur lesrochers qu'il va heurter. Je fais de grands signes pour I’ alerter du danger.
Maisil continue sa course — est-il possible que personne ne me voie, gu’il n'y ait personne

d éveillé abord ? C est seulement aors que je constate que sataille diminue au fur et a
mesure qu’il se rapproche de la cote. Ce n’ est maintenant plus un vaisseau, ¢ est une table et
quelques chaises, il y aClaire, et une femme et un homme que je ne connais pas. Claire me
fait signe qu’ elle veut me les présenter, mais que ces présentations ne peuvent se faire que de
nuit, et qu’il est maintenant trop tard, car |I’aube a envahi le ciel et lamer. Claire me dit de me
réveiller. Je meréveille. Les murs sont ceux de ma chambre. Plusloin ceux de |’ académie,
plus loin encore ceux de Rome.

Dire la vérité, toujours, tout de suite. Voilalaregle d’ or que je me proposais. Ce retour a
Rome, commencons donc par 13, je dois |’ avoir prévu, médité de longue date. Il afallu faire
des démarches, intervenir aupres de I’ académie, obtenir un subside, soumettre un projet

d écriture. Tout cela, ce n’est pas le Horla qui I’ afait, tout de méme. D’ ailleurs, alons-y, on
ne s arréte pas en si bon chemin, est-ce que tout, tout depuis le début de ce tout, quel que soit
le point ou finalement je le fixerai, je ne le destinais pas a cette page, a cette phrase que j’ écris
al’instant, a ces mots qui me vident ?

La riviere n’est pas trés impressionnante, du moins a marée basse, mais elle conduit
bien a la mer, comme j’ai pu le vérifier ce matin (hier soir, je suis resté prostré comme
une béte blessée, tous les gestes englués dans mon corps ; javais un goQt de vase en
bouche, mon bic pesait des tonnes). Le chemin de halage a été aménagé en piste pour
joggeurs. Malgré I'heure trés matinale — le jour se levait a peine —, il y en avait déja
quelques-uns. Avec l'air de savoir ce qUu'ils faisaient, et pourquoi ils le faisaient. J'ai fait
¢a, moi aussi. |l fallait étre en forme, on vieillirait ensuite, si le temps le permettait. On ne
se rendait pas compte avec quelle rapidité le temps allait le permettre. Vanité. Vanité
des vanités.

A 'embouchure, je découvre un petit port de plaisance, sans beaucoup d’activité a cette
saison. Les bateaux attendent, un peu tristement, qu’on revienne s’occuper d’eux. Un
avril frileux. Il ne pleut pas, il fait gris. Le ciel a la couleur de la mer, de sa vieille peau
grise et ridée. (C’est I'inverse qui est vrai, sauf a noter ce que I'on ressent au lieu de ce
que l'on sait.)

Je constate qu’on peut aussi rejoindre la mer en traversant le domaine acquis au public
grace a la Taxe Verte, une pointe qui s’avance dans I'océan. Par temps de brume, avec
un peu d’'imagination (et je n’en manque pas encore, voila quelque chose que je n’ai pas
encore perdu), on peut se croire a la proue d’'un gigantesque navire, et les grands pins
maritimes en sont alors la mature. Quand on atteint I'extrémité, on trouve des tables
pour pique-niquer, et des bancs pour se reposer, et regarder la mer, devant soi, et sur
les deux cétés. Je trouve plaisant d’associer aux taxes des couleurs. Taxe rouge sur le
sang. Taxe noire sur les intentions. Taxe blanche sur I'dme. J'ai 'impression que jai
déja donné. Ce sera donc le Domaine de la Taxe Verte. Je remets une exploration
détaillée a demain.
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La premiére photographie quej’en ai vue (je parle de |’ académie) avait été prise par un
résident au tout début de la nuit. Les globes de |’ éclairage public devant le batiment y

apparai ssaient comme autant de lunes descendues et fourvoyées, éclairant de leur lumiere

d emprunt une scene qu’ elles ne comprenaient pas. Quant au parc de la Villa Borghese, qui
figurait également dans le jeu de photos disponibles sur laToile, il avait été saisi un peu

avant, juste alatombée du soir. || me donnait une si forte impression de savane que je n’ eusse
pas été le moins du monde surpris de le voir traversé par une girafe. L’ animal incongru et
déplacé, cependant, ce devait étre moi — je ne le savais pas encore.

Quand ca ne vavraiment pas (' est-a-dire des journées comme Dieu en fait chaque jour, pour
le moment du moins), je me donne du courage en me disant que personne ne me demande de
parler de nous, ni de Rome, ni de cet été quej’avais cru si beau. Je suisici parce quej’ai
demandé avy étre, et je ne me suis engagé gqu’ a produire un manuscrit, absolument
quelconque, entiérement innocent. Mais Rome, ce sacré fardeau de ruines, me resterait sur

I’ estomac.

[Choses vues. Au forum de Trajan, les chats qui faufilent leur maigreur entre des blocs de
colonne gisant sur le flanc dans I'herbe poussiéreuse. J'ai remarqué qu'ils passaient en plein
soleil, se souciant du choix d’un trajet a l'ombre comme de leurs premiers miaulements.

Plus loin, le long de la Via dei Fori Imperiali, un imbécile déguisé en centurion proposait aux
touristes de se faire photographier avec Iui, bras dessus, bras dessous. A part que I'imbécile,
bien sdr, ce n’était pas lui.]

Ca commence ou, ca commence quand ? Un été trop chaud, une chambre d’hétel ol on
étouffe, ou il n’est pas question de trouver le sommeil. Le corps de Claire et le mien,
étendus sur le drap, moites.

- Tu trouves qu’on se parle encore ?

-Tudis ?

- Est-ce qu’on se parle encore, est-ce qu'on a encore quelque chose a se dire, est-ce
qu’on parvient encore a passer la barriére ?

- Tu sais bien qu’il y a une barriére qu’on ne franchit jamais.

- Everyman is an island, pour prendre a partie ton Donne.

- Ce n’est pas mon Donne, il est a tout le monde, je n’en ai pas le monopole.

- Il se trompait, ou il voulait y croire. Comme nous, avant.

- Avant quoi ?

- Je n’en sais rien, mais ¢a n’a pas tenu jusqu’a cette nuit, n’est-ce pas ?

- On est crevé, les choses seront différentes demain matin.

- Elles ne sont jamais différentes le lendemain matin. Ca aussi tu le sais trés bien.

C’étaient les vacances, la période la plus périlleuse a traverser, quand la pensée n’est
pas occupée a plein temps par la routine, quand on peut réver d’'un ailleurs, ou les
choses se passeraient on ne voit pas trés bien comment, mais en tout cas pas comme
ceci, on cesserait de patauger dans cette médiocrité dont on ne comprend plus
comment on a pu s’en accommoder si longtemps, etc., etc., sans fin sur la pente
délétére.

J essaie de retrouver I'homme et lafemme que Claire allait me présenter. Je revois bien la
table, une table rectangulaire, ordinaire, de pin verni. Je revois les quatre chaises larges et
carrées, avec un dossier Iégerement galbé et I’ air assez confortable. Quatre : une était donc
vide ? Je ne vois pas de chaise vide : ¢’'est mal parti. Je tente de percer leregard de Claire, de
repérer une éventuelle note d'ironie. Rien. On attendra donc.
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Je me suis toujours attaché, sans doute plus qu’il n’est raisonnable, aux aspects
matériels de I'écriture. Avant de me mettre au travail, jai coutume de me procurer cing
ou six forts cahiers, a la couverture vert sombre, au papier épais et finement ligné, que
je numérote en chiffres romains. Je taille une bonne demi-douzaine de crayons, je les
aligne a ma droite sur ma table de travail, je détache la bandelette d’'une nouvelle
gomme, je la place a c6té des cahiers, jouvre le cahier qui porte le numeéro |, je pose la
main sur le papier vierge et frais, je trace les premiers mots. L’'usage du crayon et de la
gomme me permet de me lancer sans crainte — rien n’est définitif, tout ce qui s’écrit peut
s’effacer. Ce n’est que bien plus tard, quand je posséde un texte dont jestime qu’il
pourrait me satisfaire, que je me mets a le retranscrire sur mon portable. Commence
alors une nouvelle vague de révisions, a laquelle je finis par mettre un terme, non pas
parce que le texte me satisfait enfin, mais par lassitude.

Que ce roman s’annonce différent des autres, on en jugera aisément par I'absence de
ces préparatifs et précautions. J’'écris ceci avec une pointe bic vert fluo — couleur que je
déteste. Sur le corps du bic on peut lire la mention Université Frangois-Rabelais
www.univ-tours.fr, ce qui me fait croire que je dois I'avoir soustrait par inadvertance a
un collegue, peut-étre mon collégue linguiste Delacroix, a son retour d’'un congreés.

Quant au papier, c’est une feuille extraite d’'un cahier quadrillé de format A4, tel qu’on en
trouve dans toutes les grandes surfaces. Peut-étre ai-je choisi ce papier parce qu'il
semblait offrir au tracé un double guide, et par la se porter garant d’'une rigueur
inhabituelle, du suivi d’'un plan précis. Mais le guide vertical ne m’est d’aucune utilité, vu
que je n'ai aucune droite a tracer, pas méme une horizontale. Le grand format, au
contraire, a pu me séduire par tout cet espace de liberté qu'il présente, tout cet élan
créateur qu’il semble inviter. Chaque grande feuille me pousse a me laisser aller, a faire
fi de toute parcimonie. Et cependant, au moment ou j'écris, cette double invite
contradictoire — a la rigueur, a la liberté —, je la ressens comme un double reproche.
Mais pour I'heure ce sont mes outils, et seul un mauvais artisan s’en plaindrait.

L’ écriture ici a Rome a quelque chose de familier, de d§ja vu ou mieux de dg§afait. C' est
commes | avais écrit quelque chose ici quand je suis venu avec Claire, |’ été dernier, et pas
seulement des cartes postales (méme celles-laje nelesai pas écrites, je ne faisais que signer
celles que Claire me tendait, sans méme me demander — ou lui demander — quels en étaient les
destinataires ; il me fallait une coupure totale, que le reste du monde n’ existe plus ; seuls
Claire et moi). Seul moi maintenant, et cette vieille servante qu’ est |’ écriture, cette vieille
servante qu'il faut toujours servir.

Outre qu’ elle sied a ma paresse, je vois un autre avantage a cette rédaction par fragments a
laquelle je me livre dans *Un Avril’. Elle me permet de m’ arréter dés que je sens que je ne suis
plus sur lesrails, dés que je mets a écrire a coté, des que je construis pour le plaisir de voir

I édifice. Je peux commencer avec confiance : le fragment ne tarde pas atrouver son point
final.

Si je retourne a mon roman comme a une drogue, ¢’ est parce qu’il est aussi le moyen de
donner forme et consistance al’homme et alafemme de ce réve qui me trouble, et que
j"appelle le réve des présentations. Je leur ai donné un nom, un nom a chacun, alui Claude, a
elle, Hélene, comme si Claire avait eu le temps de me les présenter.


http://www.univ-tours.fr/
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Il'y a seulement un siécle ou deux — je veux dire quand toutes les conventions de la
fiction tenaient encore le coup — j'aurais pu écrire ceci :

Quelle ne fut pas ma surprise quand, ayant apercu dans le Domaine de la Taxe Verte,
assise sur un banc face a la mer, une jeune femme qui écrivait (— a vrai dire, elle ne
cessait pas un instant d’écrire, noircissant feuille aprés feuille d’'une écriture serrée —), je
me rendis compte que chaque ligne qu’elle tragait était ensuite soigneusement biffée,
non pas d’'un trait rageur ou serein, mais par le truchement d’une autre ligne d’écriture
qui venait s’y superposer, et puis encore une autre, et ainsi de suite, jusqu’a ce que tous
les textes ainsi superposés fussent parfaitement illisibles. |l y avait des pages et des
pages de ce palimpseste absurde, sur ses genoux.

L’ hygiéne del’ écrivain, a essayer : ne pas se lever de table avant d’ avoir écrit tant de lignes,
le nombre exact restant d ailleurs a déterminer. Mais je ne suis jamais presse de quitter la
table, je ne demande jamais a étre excuse.

Mes notes m’apprennent qu’elle s’appelle Héléne. Le banc face a la mer est en réalité
une sculpture représentant un sofa (c’est kitsch — j'y ajoute une strate en le décrivant, on
en arrive ainsi a la représentation de la représentation d’'un objet). Elle écrivait sans
cesse, c’est vrai. Je fus moins surpris que ma description surannée le laisse supposer.
Je suis fasciné par I'écriture, et je trouve normal que les autres le soient dans une égale
mesure. J'hésitais & m’approcher, je ne voulais pas la distraire de son travail. Mais la
curiosité, comme elle finit toujours par le faire, 'emporta. Je profitai d’'une bréeve
apparition du soleil. La jeune femme venait d’entrouvrir son imperméable. Je continue en
romancier peu soucieux du réalisme des conversations (il faudrait se plier a leur
caractere chaotique, se soumettre a l'incomplet de la plupart des énonceés, laissés en
suspens, mal formulés et mal compris — et de toute facon on ne peut éviter de choisir
entre le point de vue du locuteur et celui du récepteur, il N’y a pas d’entre-deux) :

- En avril ne te découvre pas d’un fil, dis-je.

- Tous les mois sont bons pour se découvrir, je crois, répondit-elle. Mais bien sir je
I'entends dans un autre sens que vous.

- Et I'écriture vous aide a vous découvrir, a en juger par votre activité sans relache. Je
vous ai observée quelque temps a votre insu, ce dont je vous demande pardon. C’est
que I'écriture me fascine. Je veux dire : 'acte méme d’écrire.

- Je vous observais en train de m’observer. J’ai un coin d’ceil attentif a ces choses. Pour
VOUS prouver que je ne vous en tiens pas rigueur, je vous invite a venir vous asseoir
prés de moi. Ne restez pas planté Ia, cette horreur est assez longue pour deux.

Conversation assez fantasque, il faudra essayer de faire mieux. Et pourtant je suis tenté
de la laisser telle quelle. Elle dit bien ce qui aurait da se dire.

Je fus surpris et décu d’apprendre de sa propre bouche qu’elle s’appelle Dominique. Je
n’aime pas les prénoms mixtes (et mon roman, comme on le verra, a déja son ou sa
Claude). Mais, me montrant les feuilles sur ses genoux :

- Si je décidais d’en faire un métier, je mettrais Héléne sur la couverture.
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Rome est 1a dehors, a quelques pas de moi. Entre ces murs, parmi tous ces livres, je vis en
reclus. Ce qui devrait m'inquiéter, ¢’ est combien peu je m’en préoccupe, avec quelle facilité
j"entredanslerdle et je |’ habite. Claire avait-elle pressenti que je ne vivais vraiment que la
seconde fois, dans le souvenir ou je puise mes mots ? Soudain j’ ai héte de sortir, de me
montrer que je vis autrement si je veux, quand je veux. Puis je me reprends, je reste assis, a
sourire de ma naiveté. Comme si en jouant un nouveau jeu je pouvais établir que ce n’ était pas
un jeu qu’ auparavant je jouais.

J ai emporté avec moi Autour des sept collines, I’ ouvrage que Gracq a consacré a Rome, que
visiblement il n"aime qu’a moitié, et encore. Je leredisavec plaisir, je lui saisgré d avoir si
bien résisté. Je résiste moi aussi, mais ¢’ est parce que je n'y suis pas vraiment, je veux dire
gue souvent seul mon corps est ici, mon esprit habite le Nord de mon narrateur, ou I'ici de ma
visite avec Claire, maiscet ici est un la—j’a moins de mérite.

(Je suis revenu sur ces lieux qui ont tant de choses a me dire maintenant, et pas
seulement a cause des souvenirs qui y sont associés. J'ai passé quelque temps au
Domaine de la Taxe Verte, a regarder mieux, ou a regarder pour la premiére fois, je
veux dire regarder avec I'ceil de celui qui veut décrire, le Banc Kitsch. Héléne avait
raison : il est d’'une longueur trés confortable, environ deux métres cinquante. Il
représente un sofa comme on en imagine dans le salon d'Oriane de Guermantes,
lorsqu’on a diment oublié le texte de Proust. Il est en métal recouvert d’un émail vert
bouteille (ou s’agit-il d’'une couche plastifieée ?), et la surface en est Iégérement alvéolée
— je veux dire que les alvéoles sont peu marqués, peu profonds, hexagonaux comme
ceux des abeilles. L’inclinaison du dossier permet le repos, mais n’empéche pas le
regard de se maintenir avec aisance a la hauteur de la ligne qui sépare le ciel de la mer,
et finalement pousse plus a la contemplation, a la méditation, a I'écriture, qu’a l'inactivité
stérile de la méridienne. Hélene avait donc bien choisi — bien choisi le siége, car le soleil,
le soleil d’avril, alors comme aujourd’hui, il fallait I'attendre. Et 'accueillir d’un
imperméable entrouvert.)

Le lecteur s’attend a une deuxiéme conversation. Elle eut lieu dés le lendemain, sur le
Banc Kitsch, dans le Domaine de la Taxe Verte. Cette fois, je la rapporte pour ainsi dire
verbatim (mais je ne cacherai pas que je laisse de c6té les banalités usuelles de part et
d’autre du passage clé, le seul donc que je donne ici).

- Qu’avez-vous imaginé que disent toutes ces phrases biffées, toute cette histoire qui
s’abolit en se créant ?

- Ah, le Rorschach de vos encres ? Eh bien, vous écrivez a quelgu’un que vous avez
quitté, pour lui expliquer les raisons de votre acte. Elles vous paraissent absurdes au
moment méme ou vous vous efforcez de les formuler, et vous les cachez avec d’autres
raisons, tout aussi absurdes.

- Et toujours je biffe tout ?

- Oui, tout. Non, attendez. Vous laissez apparente une phrase, une ligne, une seule :

« Viens me chercher au train de sept heures. Héléne. »

- Vous me faites signer Héléne. C’est Héléne qui écrit. Dominique n’y est pas. C’est de
la fiction.

(I ne fait aucun doute que je projette sur le texte d’Héléne ce que je veux y trouver.
C’est vraiment un Rorschach. A part que ¢a ne colle pas, j'en suis trop conscient, je sais
parfaitement ce que je fais. Le test n’est pleinement valide que si on se laisse aller, si on
n’envisage pas ce que l'analyste fera de la réponse.)
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Je ou il : jai beaucoup hésité avant d’opter pour le je. Je veux éviter a tout prix le récit
autobiographique, et, contrairement a ce que I'on peut croire avant d’avoir essayé, le il
est par excellence le pronom de I'autobiographie, de la confession. Avec le il, on a un

déversoir, on peut lacher la bonde. Les flots du moi coulent a I'envi dans le il. Le je est
plus sévere, plus discipliné.

Il est clair que je devrais serrer mes notes de plus prés. Je n’ai pas élaboré un (des)
plan(s) pour rien, et dés que je m’en écarte (ce que je n’arréte pas de faire), mon récit ne
progresse plus. Je n’ai encore fait aucun usage de toutes ces pages de description et de
dialogue que jai rassemblées. Peut-étre étais-je a demi conscient que ce n’était pas
vraiment du travail : je ne faisais que repousser le moment de commencer, d’amorcer
ma recherche du centre. Je suis en train de découvrir qu’elle s’apparente a I'acte de
peler un oignon. Mon savoir intime est que le centre est vide : le coeur de 'oignon, le
passage a la limite de I'opération d’épluchure.

Pourquoi est-ce que jefais s peu d’ efforts pour éviter de déconcerter, voire de choquer ? La
secrétaire de I’ académie me tend en souriant deux enveloppes :

- Du courrier pour vous, cavient d’ arriver.

- Oh, vous savez quoi — vous seriez gentille de me le conserver jusqu’ a mon départ.

- Vous voulez dire que vous ne voulez paslelire tout de suite ?

- Oui, C'est ca—je veux dire, non, je netiens pas ale lire maintenant.

- Mais ¢a pourrait ére important !

- Non.

Comment expliquer que ¢a ne peut plus étre important, que pas méme une lettre de Claire le
serait, maintenant que j’ai recommenceé a écrire ? Mais pourquoi tenter de |’ expliquer ? 11 me
suffisait de prendre le courrier, de le glisser au fond de mavalise. Je le retrouverais quand je
ladéferais, amon retour. Cependant le vaisseau a commence a glisser vers lamer. Ce qui ne
concerne pas sa course ne m’ atteint plus.

Je vis dans une cave, ou lanourriture qui m’est nécessaire apparait quand j’ en ai besoin, sans
gue je doive intervenir. Je ne me pose aucune guestion sur son origine, pas plus que je ne
m’intéresse asa qualité. Ce qui m'intrigue, ¢’ est ce grand tableau noir et ces bétons de craie, &
ma disposition. Ces objets me sont pourtant familiers par ma profession, méme s'ilsy sont a
présent un peu désuets. Je comprends petit a petit qu’ on me demande de dessiner, maisje ne
sais pas dessiner, et je ne sais pas ce qu’ on veut que je dessine. Je tente d’ esquiver en disant
gue C est avec des mots que je dessine, qu’ on m’ apporte un objet, on verra ce que je saisfaire.
On suit ma suggestion, et I’ objet apparait. Je constate avec désarroi que je n’en sais méme
plus le nom, ¢’ est pourtant un objet tout ce qu’il y a de plus commun. Pas un mot ne vient a
MON SECOUrS, je he peux méme pas en commencer la description. Je finis par prendre la craie
pour le dessiner au tableau, mais voilaqu'il change au fur et amesure que j’ essaie d’ en tracer
le contour. 1| se met en boule, je crois bien que ¢’ est un serpent. Cette fois, cay est, jeletiens,
il est dessiné—maisil glisse du tableau et avant de disparaitre il me jette un regard de mépris.
Il me fait comprendre qu’il aurait pu étre autre chose, si seulement j’ avais eu du talent.

L’ interprétation cette fois est évidente, il N’y apaslieu de lachercher. Si ¢’est une prédiction,
jeferais mieux d’ arréter tout et de rentrer tout de suite dans le Nord. Mais je ne céderai pas, je
retrouveral cet animal et je lui feral l1a peau.
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Chague fois que je me trouve dans une ville d'un pays dont je saislire lalangue et la
littérature, je ne manque pas la visite atout ce que je peux trouver comme bouquiniste. Ici a
Rome, ce sont pour I heure pratiquement mes seules sorties, souvent en fin d’ apres-midi.
Beaucoup d’ échoppes sont fermées, mois d’ ao(it oblige. Maisj’en ai tout de méme trouvé
guelques-unes ou M’ attarder. Je ne suis pas mauvais chaland, et je ressors presgue chaque fois
avec un ou deux ouvrages qui vont rejoindre ceux qui S amoncélent sur la petite étagére de ma
chambre al’ académie. Je ne vois pas trés bien comment je ferai pour emporter tout ca— les
livres sont peu encombrants, maisils sont lourds. Cependant |e probléme ne se pose pas
immédiatement, et je n’ai d'intérét que pour les problémesimmédiats —ils ont nom Claire,
Héléne, Claude.

Si je rapporte toutes mes conversations avec Hélene le plus littéralement possible, mon
récit en sera plus aéré, le rapport prose continue / dialogue fournissant une mesure
simple de la ‘respiration’ du texte. Le risque est de basculer dans I'excés contraire — trop
peu de substance narrative. Il faudrait donc ne donner que les extraits les plus
significatifs, ceux qui contribuent au progrés de la narration. Mais le moyen de
déterminer ce qui est vraiment significatif et porteur dans une conversation a batons
rompus ? On ne le sait que beaucoup plus tard, quand les paroles ont imprimé leur
marque aux événements, quand elles en sont percues comme la cause immédiate ou
lointaine, quand elles ont été elles-mémes élevées au niveau de I'événement. Il faut
donc prendre du recul, laisser décanter. J'obtiens alors quelque chose de plus construit,
mais que reste-il de la fraicheur, du caractére primesautier de ces conversations d’avril ?
Jusqu’a présent, je les ai trop mutilées, avec le résultat qu’'Héléne y apparait un peu
comme une institutrice — il faut absolument corriger cela.

Il me reste a éclaircir un certain nombre de points avant de commencer le vrai travail.
Mais au préalable il faudrait que je sache si ces questions se posent réellement, si elles
ne sont pas la précisément pour m’empécher de commencer le vrai travail, en me
permettant de temporiser, en me faisant croire que javance, que je déblaie le terrain
alors que mes mains font tous les mouvements que font les mains qui creusent, mais ne
se referment sur rien.

Ce matin, je décide de montrer les premiéres pages de ce récit a Hélene, et de me fier a
son jugement sur 'opportunité de poursuivre. Je ne compte évidemment pas lui
demander de but en blanc de me fournir un tel jugement. Le lecteur (la lectrice) est
toujours trop indulgent : il n’est jamais question de jeter aux orties, mais bien de revoir,
d’approfondir, de retravailler, de récrire, de tenter une autre approche, etc. Si Héléne me
réclame a plusieurs reprises les pages suivantes, si elle manifeste de maniére répétée le
désir de lire plus avant, javiserai. Sinon, je sors une fois pour toutes de ma prison
d’encre et de papier.

Héléne n’était pas sur son banc au Domaine. Je me suis rendu au village, ou je
descends souvent sur le coup de onze heures pour prendre un café ou un vin blanc
avant de me remettre au travail, en revenant de ma promenade matinale. J'ai
questionné l'aubergiste : qui est cette dame qui passe le plus clair de son temps a écrire,
au Domaine de la Taxe Verte ? Il la connait sans la connaitre, c’est-a-dire qu’il sait des
choses qui m’intéressent peu : elle ne fait pas ses courses au bourg, mais au Géant, a
quelques kilométres d'ici. Elle habite une vieille maison dont on dit qu’elle est assez mal
entretenue. Elle y aurait beaucoup de livres et des gravures bizarres. Pourquoi

bizarres ? Pas précisé. Les ragots des patelins. Si je veux plus de détails, il s’adressera
a Pierre, qui connait tout le monde. Je décline I'offre, et je ne demande pas qui est
Pierre.
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Je passe le reste de la journée dehors, bien que le temps soit maussade et que je n’aie
pas encore fait davantage que jeter un ceil distrait a la bibliothéque des Belges.
Jimagine un instant ce que tu ferais de ce jardin, Claire. Mais peut-étre le climat
déjouerait-il tes plans. Je nettoie la terrasse a grandes eaux, et je frotte avec
acharnement pour retrouver la couleur claire sous la couche verdatre que I'hiver a
laissée. Je ne sais si les propriétaires m’en sauront gré, mais il me semble que c’est la
tadche qui incombe a qui vient ici en avril. Le grand nettoyage de printemps. On attend le
soleil pour tirer dehors la table de travail. Mon grand cahier quadrillé. Un dictionnaire. Ma
pointe bic vert fluo. Je pense a Héléne, je pense a Jack Nicholson dans The Shining,
tapant sans relache une seule et méme phrase (An apple a day keeps the doctor away,
si j’ai bonne souvenance). Je me vois trés bien rejoindre ce redoutable duo, Héléne et
Jack. Mais moi, jopte derechef pour le Lorem ipsum dolor sit amet, qui présente
I'avantage de ne rien vouloir dire.

Je ne répugne pas au travail de |’ écriture, et je ne suis pas trop décu si |a premiére mouture me
parait en fin de compte préférable, et que je doive, revenant ala case départ, reprendre une
phrase qui he me satisfaisait pas vraiment, puisgque je I’ avais reprise. Passer outre ne sert a
rien : il faudratout de méme détricoter. Autant le faire tout de suite. Apréstout je suisici a
I"abri d’un soleil qui donne aux touristes un air tout autre que celui qu’ils se promettaient de,
et peut-étre croient encore, arborer.

Impossible de reprendre un récit au point exact ou on I’ alaissé. Impossible d’ éviter les micro-
ruptures, les fissures qui trahissent toutes les fois ou j’al posé la plume au-dela de quelques
minutes, ou j’ai abandonné matable de travail, quitté la bibliothéque, parcouru les rues de
Rome, pensé &-demi a autre chose. 1l faudrait écrire d' une traite, ne pas relever le bec avant le
point final. En vain, toutefois - ce serait compter sans les inévitables, interminables révisions.
Le manuscrit areprendre jusgu’ a ce qu’il ne reste pas une ligne de sa vieille peau trouée.
Autant écrire aloisir —je dis ¢ca pour ceux qui en sont capables.

Tenir lejournal d un livre qui sefait, passe encore si ce journal disparait une fois |’ cauvre
achevée, comme un échafaudage qu’ on démonte. Mais que faire si on constate qu’ on ne peut
enlever I’ échafaudage sans que le batiment s écroule ?

[Choses vues. Mon centurion de la Via dei Fori Imperiali est loin d’étre un exemplaire unique.
J'ai eu droit aujourd’hui au groupe complet, tous levant le glaive de fer blanc dans un Ave
Caesar sit6t immortalisé grace a la merveilleuse invention de Daguerre. Pour ma part, j'ai
fixé par l'objectif de mon taccuino la séquence qui a suivi aussitot : un des centurions se
gratte le cul en se détachant du groupe et propose au premier venu : Vuole fare una bella
foto ? Je lui dédicace cet instantané.]

Héléne : J'écris aux morts, a un mort surtout. Je lui dis tout ce que je lui ai dit, et puis
tout ce que je n’ai pas pu lui dire, par manque de temps, par manque de courage, par
manque de vie.

Je regardais la page d’Hélene. Du bout du doigt je désenchevétrais les lignes, je les
faisais glisser vers un espace vierge ou je les lisais. Je franchissais avec ses mots la
porte de la mort. Ce n’était pas vraiment une porte, mais une paroi humide et végétale,
poreuse a certains regards, a certains savoirs, que les lignes d’Héléne me révélaient. Il
faisait tout clair derriére la paroi, clair d’'une intense lumiére bleue. On la conservait dans
de grandes jarres.

Au réveil j’étais fourbu, courbaturé. Mais je gardais un peu de cette lumiére.
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J’ai passé l'aprés-midi a écrire comme Héléne. Je t'ai écrit, Claire, tout ce que tu ne liras
pas. Il m’a fallu tant de temps pour accepter de ne pas étre lu. Mais cette recherche ne
concerne que moi. Sinon, je ne ferais que me justifier, et a moi-méme en premier lieu.
Ce moi déja si bien persuadé de son innocence, je I'ai malmené, tu peux me croire. On
verra plus tard ce qu’il en reste. L’entreprise de démolition est loin d’étre achevée. On
respire mieux, ici preés de la mer.

La preuve que je progresse est que j'ai consacré quelques heures a la bibliothéque des
Belges. Elle est assez incongrue. La Motocyclette y cotoie I'Introduction a la Vie Dévote
(ce dernier ouvrage en deux éditions, dont une savante). Je parcours avec plaisir le
Pervigilium Veneris, dans I'édition Budé, un mince volume rouge qui rend si bien le goQt
qu’on peut avoir pour la pluie d’avril, quand le temps est doux, comme ce matin : /a forét
dénoue sa chevelure sous la caresse amoureuse des pluies, Et nemus comam resoluit
de maritis imbribus. Littéralement : les pluies (qui sont des) maris — le passage du
masculin imber au féminin pluie renverse toute une vision du monde. Mais je me lasse
vite de ces notes savantes, qui en d’autres temps auraient fait mes délices. Je sors. Me
voici sur la terrasse, a me laisser tremper, le livre a la main. |l faudra que je le remplace.
Imbre perituri, comme disait le grand Condé.

Je pourrais donner d’autres versions de ma rencontre avec Héléne. Je le ferais, si je ne
craignais que la présentation de versions différentes n’enléve a la crédibilité de
I'événement — alors qu’au contraire elle devrait l'intensifier, étant un moyen de rendre
compte de ce qu’on a appelé le foisonnement du réel. Ce jour-1a, un jour maussade et
froid (cet avril en eut sa part, on peut m’en croire), je ne m’attendais pas a rencontrer qui
que ce soit au cours de ma promenade. Mieux, je préférais ne rencontrer personne. Je
n’avais qu’une envie : explorer jusqu’a son extrémité ce Domaine que la carte IGN me
faisait d’'emblée concevoir comme un grand vaisseau qui s’enfongait dans la mer. Je
voulais étre entouré de I'océan, sentir que je pourrais & mon tour m’embarquer de ce
finistére, laisser de ce coté de I'océan tout ce que j'avais été, toutes ces définitions de
moi-méme qu’on m’avait imposées ou auxquelles j'avais tenté de correspondre,
d’adhérer ; en vain, puisque j'étais vide.

La rencontre avec Hélene me condensa — je crois que le verbe est exact, exact au
moment ou je I'ai écrit, exact encore a ce moment ou je me relis.

Héléne de nouveau, cette nuit. Son écriture est une célébration de la vie. Soudain je le
savais : rien ne peut naitre qu’elle n’ait écrit. Tout était en attente. Sa page était une
écorce. Quelque chose se détache. Une pierre qui roule a ses pieds. Un effort encore,
I'écorce se gonfle. Un oiseau jaillit de la page, comme un bouquet serré qui s’ouvre en
gémissant de plaisir. Puis une étoile éclét et file prendre sa place au ciel. Moi, j'attends
mon tour, jattends de naitre. J'attends. Quelque chose ne va pas. Héléne me regarde
tristement. Je lui crie de faire un effort, que je veux naitre moi aussi. Elle souléve
I'écorce. Apparait une autre écorce, plus rose, plus jeune. Elle est douloureuse au
toucher. Il le faut pourtant. Je la souléve, Héléne détourne le regard. En dessous, il n'y a
rien, il y a moi. Je me réveille baigné de sueur.

Trop fatigué pour rien entreprendre. Je me plonge dans le brouillard, le long de la riviére.
Je ris de nous, Claire, quand je nous revois sur les chemins de la Sainte-Victoire.
Qu’est-ce qu’on croyait, qu’est-ce qu’on savait ? Il y a deux petites figures qui se
détachent sur la pierre claire. La montagne en se brisant va les ensevelir. Une des deux
s’échappe a temps. L’autre, c’est moi.
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Il me faut plus de discipline. Je tire la table sur la terrasse, dont les dalles encore
mouillées reluisent au soleil. Je vais décrire le robinet, ou décrire une dalle, ou narrer les
errances d’une fourmi. Il s’agit simplement de se calmer. Freiner le rythme. Tout va trop
vite. Trop d’images, trop de souvenirs, trop de regrets. Décrire le robinet de cuivre — si
javais encore du godt pour 'humour, je dirais qu’il pose pour La Verge au Coude.
Décrire une dalle. La dalle rouge et chaude d’une terrasse romaine. Une fourmi tourne
en rond. Elle ne voit pas le pied qui soudain 'écrase.

Je ne parviens plus a écrire que des fragments. Je ne vois plus ce que je peux faire de
mes descriptions, de mes dialogues, de mes portraits. Si j’écris des fragments, c’est
parce que je ne suis plus que fragments.

J’en suis sOr maintenant, il y a en moi un trou noir. Dés que j'en approche le mince
pinceau de ma lumiére, il 'absorbe et se referme, comme la fleur vorace d’un corail sur
un fond marin. J'oublie ce que je cherchais et je me retourne, étourdi et vide,
étonnamment Iéger, vers mon cahier quadrillé, et mes personnages. Eux me raménent
sans pitié a moi-méme, a ma recherche de cette béance secréte et puissante. Retour a
la case départ. Il n’y a donc aucune raison de s’étonner que les progrés soient si
minces, tant dans mon travail d’introspection que dans I'action de mon récit, ou devrais-
je dire sa stase.

Le geste le plus érotique auquel il m’ait été donné d’assister : Héleéne qui entrouvre son
imperméable pour accueillir I'air soudain doux de I'avril, la premiére fois que je I'ai vue.
Pourquoi n’ai-je pas dit cela tout de suite ?

Toute la nuit le vent d’ouest s’est plaint dans la charpente. Au matin, calme plat. Plus
rien ne bouge. A quoi bon toute cette agitation en moi, a quoi aura-t-elle servi quand elle
s’enira ? Si elle s’en va.

Héléne frappe a ma porte. C’est la nuit. Je lui ouvre et mon cceur s’affole dans sa cage
d’os.

- Elle : « Je suis seule et vous étes seul. La conclusion ne s'impose-t-elle pas ? »

Je m’approche pour la toucher.

Elle reprend : « Elle ne s'impose pas du tout, voyez-vous. Je venais vous le dire pour
que vous ne laissiez pas votre roman s’engager dans une voie sans issue. »

Moi, ironique et amer : « Vous m’apportez des notes pour remplacer celles que j'utilise
actuellement ? »

Elle : « Oui, mais vous savez que vous ne pourrez pas les lire. Elles sont trop
palimpsestueuses. »

Quand elle est partie, je regarde le mot au dictionnaire. Au réveil, je préfére en rire.

Je reviens a cette chambre, ce lit (cette autre chambre, cet autre lit). Ces jeux, cette course, cet
été traverse d' une traite. Maisils n’ont de sens que s'ils sont tournés vers |’ ouvert, versla
mer, versle ciel. Jeregarde lerivage ou j ai abouti, épuise et seul, et je ne leur en trouve
aucun.
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Quand le livre avance, je peux sortir dés lafin des heures chaudes, en prenant soin toutefois
de ne pas me relire. Larelecture est I’amere tdche du matin, le rejet du travail de laveille, en
tout ou en grande partie. Et puis de celui de I’ avant-veille, et ains de suite en remontant les
jours, sans savoir ou s arrétera ce travail de démolition, mais seulement si catient ou si cane
tient pas, et S canetient pas, ca doit partir. C’'est comme une maison qu’ on retape ; on ne
garderarien des plafonds, et les murs devront étre ramenés ala pierre nue. Mais ¢’ est pour
demain, c'est le travail de demain. Je sors et mon seul but est de trouver une nouvelle
perspective sur laville, un endroit ou m'’ arréter et regarder quelque chose de vaste et de
construit, quelque chose d’ organisé, de composé, ou qui peut passer pour tel. Je projette sur la
villelelivre qui résiste.

Proposition : un récit ou le narrateur dit je est autobiographique, méme s |’ auteur s'en défend.
Réfutation : I’ autobiographie n’ existe pas. On est parfaitement incapable d’ exposer savie,

d abord parce qu’on ne la connait qu’ atravers le prisme d’ une vision toute personnelle de soi,
et ensuite parce qu’ on est tout occupé a se justifier, car tout, toujours et partout, tourne a
I’apologie. Il est plusaisé d écrire ' C’est un salaud’ que ‘ Je suis un salaud’ (essayez,

I’ expérience est facile aréaliser). En disant je, on est slr d’ en dire encore un peu moins.

Mon roman se passe dans le Nord. Je ne peux écrire qu’ a contre-courant. Ici, a Rome, ou la
chaleur a décidé d’ envahir le mois d'ao(t au point gu’ on tente de I’ écarter comme un rideau
dés qu’' on sort, j’ écris les brumes du Nord, lamer, le vent et ses|ongues langues humides,

I” herbe mouillée qui luit et multiplie le matin. Pour me retrouver ici, il faudra que je rentre
dansle Nord, et je verrai enfin ce queje vois, et que je garde caché, enfoui. Je nevisles
choses que la deuxiéme fois, au moment ou je les vois vraiment, quand elles ne sont plus la
Claire est présente, tellement présente que je la divise pour mieux ladire : Claire, Héléne,
Claude, latrilogie vabon train, ils s entendent comme larrons en foire.

[Fontana di Trevi : flanquée de deux gigantesques panneaux publicitaires (au moment ou
j'écris, Calvin Klein a gauche et Coca Light a droite), elle leur tient téte, mieux, elle compose
avec eux, elle se sert d’eux pour son splendide montage baroque.]

Quand ce matin Héléne a vu que j'avais une enveloppe sous le bras (pour éviter des
recherches confuses et embarrassantes en sa présence, je I'avais extraite du cartable
dans lequel jemporte partout avec moi mon cahier quadrillé et de quoi écrire), elle a
tendu sa main ouverte pour en prendre possession. Droit de toute évidence, de toute
éternité a elle concédé. J'ai décidé qu’elle ne me surprendrait plus, et je ne lui ai pas
demandé comment elle savait que cette enveloppe lui était destinée.

- Qu'est-ce que c’est ?

- Le début de ce qui sera peut-&tre un jour un roman.

- Vous n’étes pas sar qu’il y aura une suite ?

- C’est ¢a.

- Vous savez que rien ne peut dépendre de moi. C’est votre histoire, dans tous les sens
du terme. C’est vous qui la faites. Donnez a ce ‘faites’ toute la force que vous voulez,
non, que vous pourrez.

- Mais vous le lirez, ce début ?

- Oui, sans doute.

Puis, en souriant :

- Il faut bien que je me repose de tout ce travail d’écriture...

- Vous n’avez jamais rien a montrer, Pénélope. Vous ne le regrettez pas ?

- Vous n’étes dégu que si vous vous mettez dans la peau des Prétendants, et vous
savez ce qu’ils valaient. Et un conseil : n’écoutez pas I'aubergiste — les auberges
d’Ithaque ne connaissent pas Pénélope...
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C’est quand je m’écarte de mes notes que ¢a ne va plus. Mais apparemment je dois
m’en écarter : Héléne les lit.

Passé des heures a regarder la mer. Mais pas assez longtemps, pas assez
attentivement. Malédiction des choses vues, attraction irrésistible du connu. Ramener a
ce qu’on connait, réduire. A peine a-t-on regardé qu’on a vu. Nil novi sub sole, pas de
changement a signaler. On pourra se servir une fois de plus de tout ce savoir accumulé
qui aveugle. Je vois la mer tout aussi bien de la fenétre du bureau, d’ou je ne la vois
pas. Un champ de mais, des prairies avec du bétail, des poteaux, des fils électriques, la
petite dent d’un clocher dans le lointain. La mer est dans la direction opposée. Echanger
le savoir contre le regard. Je retourne a mes livres, je reprends le fil de mon récit. On
verra plus tard, comme on dit sans savoir ce qu’on dit.

Pour le lecteur, Héléne ne peut étre qu’une suite de caractéres — la seule chose dont il
disposera. Sa méfiance sera éveillée, puis excitée, par les allées et venues d’un récit
auquel il voudrait faire confiance, s’embarquer dés le premier chapitre, mais qui n’est
gu’une suite de traces. Cependant, peuvent-elles étre traces sans dessiner un contour,
sans lui laisser la possibilité de dessiner un tel contour ? Héléne sera ce qui remplira le
mieux ce contour.

[A Bocca della Verita je me suis bien gardé d'introduire la main dans la bouche goulue, dont
on dit qu’elle dévore les menteurs. Le Guide Vert m'informe que ce médaillon servit jadis de
plaque d’égout et je n‘ai pas I'habitude d‘introduire la main dans les orifices de ce genre.
L'eussé-je voulu, j'aurais d(i longuement faire la file. Les facons de perdre son temps sont
innombrables. J’en ai une belle flopée, mais qui n’inclut pas celle-la.

Quant a vous, je présume que vous retenez seulement que je n‘ai pas mis la main dans la
bouche de la vérité, et que j'ai donc laissé passer I'occasion d'authentifier ce(s) récit(s). Je
vous rétorquerai qu’en tout état de cause vous n‘auriez rien pu tirer d'une authentification
qui vous aurait été transmise par mes soins.]

Claire, tu t'éloignes. Ce n’était pas en partant que tu t'es éloignée de moi. Tu es loin
seulement si jaccepte que tu le sois, si en te rendant a toi-méme tout ce qui est toi je
cesse de me sentir mutilé. Ce n’est qu’a mesure que je redeviens entier que tu
t'éloignes.

Quand je suis arrivé ici, je veux dire quand jai poussé pour la premiére fois la porte
d’entrée, c’est 'odeur de la maison qui m’a accueilli, cette odeur qui n’est perceptible
que si les lieux sont restés inoccupés quelque temps, et toutefois pas trop longtemps. I
faut que I'odeur des occupants s’en aille, et cela prend plusieurs semaines ; d’autre part,
aprés quelques mois s’installe une odeur générique, commune a toutes les maisons
inoccupées depuis longtemps. C’est pendant la période qui les sépare qu’on peut
percevoir 'odeur propre de la maison, celle qui est vraiment sienne. Ici, c’était une odeur
franche et propre, ou entraient le sel et le bois récuré, sans le moindre soupgon de
moisi, bien que les lieux fussent assez humides, comme je m’y étais attendu, arrivant a
la sortie de I'hiver, généralement doux et pluvieux dans ce pays. Le premier jour,
pendant plusieurs heures, jai laissé ouvertes toutes les portes et fenétres. L’'odeur de la
pluie et du vent du large s’est d’abord imposée, mais ensuite celle de la maison s’est
remise a dominer. Maintenant que, n’étant plus la-bas, je ne peux plus la sentir, je
regrette de ne pas avoir essayé de la décrire un peu mieux. Mais le pouvais-je vraiment,
si ce qui m’intéressait alors — et m’intéresse encore aujourd’hui — c’est précisément son
caractére individuel, unique, ce qui échappe a toute description qu’on pourrait en
donner.
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Mes notes. Claude : nu ou nue dans les rochers par un jour d’avril. Lui ou elle, et I'avril,
faisant la nique aux dictons météorologiques. Plus un fil a enlever, de toute fagon.
Image de I'essentiel — un homme nu, une femme nue.

Promenade a nouveau ce matin. L’alternative : se promener en emportant avec soi,
dans sa téte, Claire, Claude, Héléne. Ou se mettre au travail, la table tirée sur la
terrasse, et écrire Claire, Claude, Héléne. Se cacher derriere Claire, Claude, Héléne. S’il
en faut d’autres, je les inventerai.

Au départ, crachin qui parait anodin la premiére minute, mais dont on s’apercoit bientét
qu'’il mouille fort et vite. Je regardais la riviere accueillir calmement cette eau étrangére
et douce. Marée montante, celle qui méle Alphée et Aréthuse, eaux améres et eaux
douces. Claire est douce, Héléne ameére peut-étre, Claude ne se laisse pas encore
saisir. C’est peut-étre elle que japercois la joggant, a quelques dizaines de métres. T-
shirt gris, et sa peau qui donne de la lumiére méme a ce gris. Rien ne peut s’éteindre
autour d’elle ; la journée grise et le crachin cédent. D’autres portent le gris en eux, ce
sont les extincteurs de toute lumiére, de tout feu, de toute vie. Je suis du nombre, sans
doute.

Le terme roman et ses dérivés (romancé, romanesque, etc.) m’ont toujours déplu, avec
leur suggestion insidieuse qu’'un roman n’est pas vrai, qu’il n"’est qu’inventé, fictif,
parasitaire. Or, le roman est — doit étre — un concentré de vérité, doit offrir la possibilité
de se rapprocher de 'essence méme de la vérité, en vertu précisément de son pouvoir
de concentration. La vérité est diluée dans la vie ; le roman la capte et la rend a I'état
pur. Ou, pour emprunter une autre métaphore a la chimie, il la précipite. Le lecteur avisé
recueille le précipité, les autres se contentent de penser que ‘ca ne se passe pas
comme ¢a dans la vie’.

Je n’ai aucune conscience du lecteur que je serais si je n’avais encore rien lu. Je n’ai
aucune conscience de I'écrivain que je serais si je n’avais encore rien écrit. Ces états
vierges ne peuvent méme pas étre imaginés.

Mes nuits avec Claire, mes jours avec Claire. C' est lalumiere dont je me souviens surtout.
Son abondance. Ses contrastes. Filtrée par |es stores réseda de la chambre, on e(t aimé la
recueillir, laconserver pour les jours sombres, ou S en souvenir ne suffirait plus. Ou en larges
bandes franches, festives, joyeuses. Maintenue au dehors, mais présente, pressant contre le
carreau, S appuyant alapierre. Ou invitée aentrer, a partager. Bondissante, en torrent. Calme,
en lac, invitant au repos mieux encore que |’ obscurité.

Toutes les épées de lalumiere, tout I’ arsenal glorieux de lalumiére. || ne sert arien de
demander par ou elle afui, par ou elle s’ est écoul ée, perdue.

Claire, écris notre histoire. J accepte de ne pas en changer une virgule, quel que soit le rdle
gue tu m’ attribues, les paroles que tu mefaisdire (jeles ai dites), les actes que tu me faisfaire
(jelesai faits). J accepte tout.

Tum’as dit simplement que j’ assechais tout, que je tuais tout de mon souffle aride, et qu’il
fallait se garer de moi.
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Pour écrire un livre sinon le livre, nul besoin de cette lumiere qui fouille les profondeurs. 11
suffirade s observer, d’ observer les autres, de dire de soi et d' eux ce que chacun aime le plus
entendre. Ne pas entrer ; du seuil lavue est plus ample, méme si les détails nous échappent.
On passera a la piéce suivante quand on le voudra et comme on le voudra

Cequi fait aussi lelivre, son attrait sur I’ éventaire du bouquiniste : la dédicace
incompréhensible, le pourquoi des passages soulignés au crayon, la carte postale qui add
servir de signet, tous les signes que le livre a vécu.

Je ne me souviens pas de marencontre avec Claire, du moment ou jel’a connue. En
remontant aussi loin que je peux, ¢ est toujours chez des amis que crois |’ apercevoir pour la
premiére fois, assise, un verre de vin blanc alamain, n’ayant nul besoin de personne. Cette
absence de besoin, elle nel’ affichait pas, mais elle me parvenait avec une évidence qui me
fascinait ; deslorsje voulais me faire une place la ou n’ était marquée la place de personne —
pas de creux aremplir, pas de position a prendre. Il devait étre possible d' entrer 1a et de rester
debout.

Nous étions venusici, Claire, comment pourrais-tu ne pas t’ en souvenir, non pour visiter la
Ville, non pour apprendre ala connaitre mieux que d autres avant nous, mais seulement pour
se trouver ensemble a un point précis, I’ endroit d’ ot quelqu’ un que nous ne connaissions pas
avait pris une photo que tu avais découverte je ne sais ou. Les indications permettant de
retrouver |’ endroit étaient assez minces, mais, loin de nous décourager, cette carence nous
ouvrait la perspective de recherches menées en flanant, en rayonnant a partir du petit hétel que
nous avions choisi, a quelques pas de la Piazza del Popolo. Nous I’ avons finalement retrouvé,
cet endroit, bien apres qu’il eut cessé de nous intéresser vraiment — étre & Rome nous suffisait,
Rome ou | e présent glissait doucement dans le passé, le nbtre et tous les passes entassésiici,
|égers toutefois, comme un oreiller bourré de plumes.

Lalumiére : pas a Rome seulement, pas seulement au Pincio, pas seulement sur I’ Aventin.
Mais aussi lalumiére de la Sainte-Victoire, quand la montagne est cet immense vaisseau de
pierre sur le point de prendre le large. Dansles rues d’ Aix, aussi, jouant avec |’ eau des
fontaines, eau et lumiére échangeant leur substance, se les prétant comme des jeunes filles une
chemise, a une fenétre secréte, devant un miroir d’ eau pure dans un cadre d’ argent.

J’ai passé toute la journée d’hier sans ajouter une ligne a mon récit, sans méme ouvrir
ce cahier. Celui qui n’écrit pas sait-il le luxe que c’est, s’interrompre ainsi un jour entier ?
Un luxe, toujours ; un plaisir, rarement — il faut qu’on sente qu’on a quelque chose en
réserve, que les greniers ne sont pas vides ; qu'on se retienne, en quelque sorte, dans
I'espoir gu’ainsi la ligne, quand elle sera enfin tracée, en sera plus pure, qui sait,
définitive peut-étre. Mais si ce jour d’inertie fait suite a une série d’autres ou on n’a fait
que biffer, retirer, réduire, on ne peut en retirer aucun plaisir, ni non plus aucun profit. Et
pourtant ces autres jours, ceux ou on a enfin le courage de faire sauter la boue séchée
gu’on s’était obstiné a prendre pour du ciment, c’est eux dont on a le plus grand besoin,
toujours.

Il est temps que je dresse le portrait d’Héléne, pour avoir au moins une base pour mon
travail. Je modifierai si nécessaire (ce sera nécessaire, je sais si peu, et ce peu est si
fragile).



Pierre Aymer Tant I’ ont usé 27

Portrait physique : pas moyen de faire un crayon a la Saint-Simon, de la croquer en
quelques lignes, méme si javais le talent requis. Je me rends compte que je ne suis pas
sar de l'avoir bien vue, et pourtant je I'ai regardée quelques moments avant de 'aborder.
Comment me reste-il si peu de chose : assez grande, mince, dans la tranche 25-30 (ou
30-35 ?). Ne pas pouvoir déterminer son dge a dix ans prés en dit long sur I'observateur.
Il est vrai que cet observateur la regardait écrire, fasciné par cette frénésie d’écriture
auto-destructrice. Mais I'imperméable, mais I'érotisme profond de ce geste, cet imper
qu’elle déboutonne et laisse s’entrouvrir ? Je n’en sais ni la teinte ni la matiere. Aprés
toutes nos conversations, je ne sais dire ni la couleur de ses yeux ni celle de ses
cheveux.

Portrait moral : au début je croyais qu’elle se définissait tout entiére par ce travalil
d’écriture, mais si ce n’était qu'une facade ? Et cette souffrance que je lui impose,
surtout dans certains de mes réves, n’est-ce pas la mienne, celle que je refuse de
reconnaitre mienne ? Je ne suis nulle part. La question ne sera pas de modifier ce
portrait, mais de le commencer.

Je suis venu ici pour voir en moi, enfin. Ou en suis-je avec Claire ? (ou en est-elle avec
moi ?). Mais n’est-ce pas déja : ou en étais-je avec Claire ? ou en était-elle avec moi ?
Le passé recouvre ce qui était le présent, il y a si peu de temps, si peu.

Une chose au moins me réconforte : je n’attends rien d’'un événement extérieur ; plus
exactement, je n’attends méme pas un tel événement. Le Domaine n’est pas la
Forteresse Bastiani, et je ne suis ni Drogo ni Aldo, a scruter les plaines sans fin ou la
mer déserte. Le vide est a l'intérieur, je sais qu’il ne sert a rien de le projeter au dehors.
J’ai assez de perspicacité pour comprendre que je suis la source de mon mal, et, je
crois, assez de force pour me guérir.

[ Choses vues. A Saint-Pierre, ou j'arrive trés tot pour éviter le gros de la foule des visiteurs,
j'assiste au remplacement d’'une ampoule (a vrai dire, un spot). Le luminaire est descendu du
plafond a I'aide d'une longue chaine. Les deux électriciens en charge de I'opération (un que
je n‘ai pas vu, celui du haut, et I'autre qui procédait au sol au changement proprement dit)
communiquaient a l'aide d'un walkie-talkie. Au méme moment passait a quelques dizaines de
meétres une voiturette cireuse, qui contournait les premiers agglomérats de touristes. La
technologie, loin de reculer devant la religion, se rend indispensable en épousant les besoins
du culte. La religion, loin de reculer devant la technologie, lui fait croire qu’elle est
indispensable au bon déroulement du culte.]

Dés qu’un de mes fragments excéde la longueur d’'une page (une page de mon cahier
quadrillé), il se met sur ses propres rails, il commence a n’étre plus que de la fiction, un
extrait d’'un roman comme j'en ai écrit quatre jusqu’a ce jour, une création ou tout est
maitrisé, ou tout suit son cours, ou tout, du moins pour moi, est prévisible et prévu, et
s’en va crever de banalité. Il s’agit d’arréter avant le succes (lisez : ‘'échec’).

Héléne lira peut-&tre mon roman, mais elle ne m’en dira rien, je le sens bien. Elle
m’enjoint a faire, non pas mon roman, mais mon histoire, ma vie. Ce qui est trés bien,
mais réserveé strictement a 'usage de ceux qui sont encore capables de faire le départ
entre vie et fiction. Il y a bien entre les deux une frontiére dont je reconnais I'existence,
mais non la pertinence pour moi-méme.
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Le portrait d’Héléne. Ce n’est pas que je ne puisse pas le faire, c’est bien plutét que je
ne veux pas, je sens une résistance. Je désire me préserver Héléne intacte, et aussi
I'offrir intacte au lecteur. Cette deuxiéme prétention est absurde : quelle Hélene puis-je
donc lui donner, lui qui ne peut la connaitre que par mes mots, que précisément je lui
refuse ? Est-ce que par hasard je me targuerais de pouvoir 'envoyer au Domaine, le
faire asseoir sur le banc kitsch, et le prier de I'attendre (elle, voyant le banc occupé,
n’oserait sans doute pas venir s’asseoir a ses cbtés, craignant de le déranger) ?

- Claude, l'avez-vous déja rencontré ?

- Rencontré ou rencontré-E ?

- Rencontré. Mais c’est vrai — il a quelque chose de féminin. Vous devez faire sa
connaissance. Il rayonne. Je suis persuadée que chaque étre a son verbe. Le sien est
‘donner’. Vous le trouverez dans les rochers, a prendre le soleil.

- Méme en avril ?

- Surtout en avril. Il appelle le soleil, il le suscite, il le ferait sortir des pierres comme les
enfants d’Abraham. Et a la pierre méme il sait donner la douceur de sa peau dorée.

- Tout un spectacle...

- Mais il ne se donne pas en spectacle, vous le verrez vite.

- Peut-on savoir quels rochers il hante plus particulierement ? La cbte ici est trés
déchiquetée.

- Vous le trouverez aux abords des deux petites criques, a droite de 'embouchure de la
riviere.

La journée était passablement bien ensoleillée, et j’ai erré le matin d’abord, aprés ma
conversation avec Héléne, 'aprés-midi ensuite, dans les criques qu’elle m’avait
renseignées. Je n’ai pas trouvé Claude. Ou il se cache bien, ou il avait autre chose a
faire que prendre le soleil. Bizarre tout de méme, s’il 'aime, le soleil. Avril ici n’est pas a
cet égard d’'une générosité exemplaire.

Promenade habituelle (le mot se fait de plus en plus approprié — qu’est-ce que je fais
d’autre d’ailleurs que me promener et écrire, et écrire que je me proméne ?). Matinée
grise. Pas d’Héléne. J'ai poussé jusqu’aux criques, pour imaginer le contraste entre la
pierre grise dans ce temps gris et la peau dorée de Claude (j'ai presque écrit la chair
dorée, comme celle d’'un poulet). Il y était. Je m’approchai, un peu de biais. Un timide
soleil fit son apparition, et je ne pus m’empécher de croire qu’il 'avait appelé (je ne
m’étonne plus de ces choses). Soleil ou pas, la température ne devait guére excéder les
quinze degrés. Claude était nu, simplement nu, comme si la seule option possible était
la nudité, sans pourtant que les personnes habillées — une seule, a vrai dire, moi, car
nous n’étions que deux — dussent en éprouver de 'embarras. Je voulais I'aborder, mais
ne savais comment. Quand il m’apergut, il me sourit, et je sentis que jaurais pu lui dire,
tout simplement : « Avril vous sied si bien, le saviez-vous ? »

Mais je ne sais rien des préférences sexuelles de Claude (mes notes n’en disent rien —
elles ne m’apprennent d’ailleurs pas grand-chose sur qui que ce soit). Je craignais de
gaffer, de donner I'impression de vouloir entrer dans le jeu de la drague homosexuelle.
Au bout d’'un moment je suis parti, un peu étonné d’étre triste.

- Avril vous sied si bien, le saviez-vous ?
- C’est gentil a vous de dire ¢a. Avril ne m’a jamais décu. Il sait reconnaitre les siens.

Si nous N’ étions jamais venusici, S tu N’ existais pas, si tu avaisrejoint Héléne et Claude, s je
n'avaisrien écrit encore, si... —jeregarde le ciel se mirer dans matasse de café, posée sur le
livre afaire, pour ne pas laisser d’ auréoles sur latable de bois.
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[Choses vues. De la terrasse du restaurant ou je dine seul, j'observe les gens qui
s'approchent de la carte exposée a l'entrée et I'étudient, parfois longuement, en jetant des
regards furtifs aux dineurs et au contenu de leurs assiettes. Arrive un couple, un jeune
homme et une jeune femme. Ils lisent la carte, s'embrassent et s’en vont voir ailleurs. Ce
soir, ils se seront, en partie du moins, nourris d'amour (et I'eau claire ne manque pas a
Rome, merveilleuse ville de fontaines).]

Je ne comprends pas cette note : « le coeur tanné d’Héléne ». Comment ai-je pu écrire
une chose pareille ? Qu’est-ce que j'en sais ? Qu’est-ce que je sais d’elle ? Je ne I'avais
méme pas encore rencontrée. La plus grande vigilance s'impose face a ces notes qui ne
m’ont servi qu’a continuer de ne rien voir. Je n’ai pas compris Claire, je n’ai pas compris
ce qu’elle a fui (a supposer qu’elle ait fui quelque chose). Mes notes sont des notes sur
la margelle, les notes de celui qui refuse de regarder I'ceil rond. Il faudra bien que nos
regards se croisent.

Sans doute sous l'influence du travail d’'Héléne, je suis de plus en plus fasciné par la
destruction. Mes lignes semblent porter leur propre mort et m’inviter a ne pas leur faire
grace, comme si elles me disaient : ne nous condamne pas a vivre dans ce monde ou
nous serons toujours des étrangeéres, laisse-nous retourner auprés de nos sceurs,
laisse-nous nous enchevétrer dans les lignes d’Héléne.

Je fais mes achats au Géant. Comme Héléne (je n’ai pas attendu d’apprendre qu’elle y
allait pour y aller — c’est un hypermarché, et c’est le premier sur lequel je suis tombé,
c’est tout ; mais pourquoi cette attitude défensive ?). J'avoue sans peine que je serais
curieux de I'y rencontrer, pour la voir faire autre chose qu’écrire. Je me la représente
choisissant les blocs de papier recyclé qu’elle semble préférer. Mais je suppose qu’elle
se nourrit, et donc qu’elle achéte du poisson, des légumes, du café, du sucre, des ceufs
(ajoute les ceufs a ma propre liste, je les avais oubliés). Elle n’est pas pur esprit, tout de
méme. Mais je ne la rencontre jamais ici. Jamais nulle part ailleurs que sur le Banc
Kitsch, au Domaine de la Taxe Verte.

Une odeur obsédante de miellat. Une placette. Le soir tombe, est maintenant tombé.
Soir de féte, quelques lumiéres. On est un peu a I'écart (mais comment, mais de
combien ? ou sont les copains, ou sont les parents ? je ne vois plus). J'ai ouvert deux
boutons a sa chemise, et mon doigt glisse sur le contour de son soutien-gorge léger.
Thérése, la gamine au nom si sage.

Qu’est-ce que je vais faire de ces souvenirs de mon adolescence ? Est-ce moi ? Oui,
c’est bien moi. C’est la premiére chose a établir, car la distance, c’est bien plus que les
années, et il y a danger de se perdre. Mais c’est moi, 1a, dans 'avril au soleil, et mon
appétit est celui du joggeur matinal.

Thérese. Allons jusqu’au bout, pour une fois. Alors que mes doigts effleuraient sa peau,
dans ma téte ca atteignait un sommet de stupidité : « Je suis sur la bonne voie, je m’y
prends certainement bien, ca ne marcherait pas comme c¢a si ¢’était autrement qu'il
fallait s’y prendre » — et toutes les fadaises que se souffle a lui-méme celui qui croit
savoir comment on grandit.
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[A Saint-Pierre, encore, le matin méme du changement de spot. Un office se déroulait
quelque part dans une chapelle a gauche du baldaquin du Bernin (il y a place pour tout le
monde ici, et pour toute une multitude d’activités). Je me suis approché. Lecture de la Bible
(Parole di Dio). 1l s'agissait d’Ezéchiel et de son livre. Mi disse : « Figlio delluomo, mangia
cio che hai davanti, mangia questo rotolo » (Ez. 3, 1). On sait qu'a Ezéchiel, de toute
évidence, I'appétit vint en mangeant. Mon cas est plus complexe. Prémisse : je devrais étre
fou pour voir un hasard dans le fait que c’est ce texte et aucun autre, qui, a ce point précis
de I'univers des coordonnées spatio-temporelles, vint me saisir par 'oreille. ]

En cherchant un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine (jusqu’ici je m’en étais trés bien
tiré avec le seul tire-bouchon, je suis plus vin que biére), je tombe sur une petite clef, a
'anneau triangulaire et au panneton rudimentaire, un simple parallélépipéde de métal
plat. Les propriétaires ne m’ont rien dit de cette clef. Je ne suis pas chez Barbe-Bleue,
pas la peine de chercher le cabinet interdit. Ah, la boite aux lettres, sans doute. Au
moment ou je I'ouvre, je désire — absurdement, infiniment — un mot de toi, Claire. ‘Viens
me chercher au train de sept heures. Claire.” Sans savoir s’il y a un train de sept heures.
En sachant pertinemment bien, par contre, que tu n’as pas mon adresse ici (et si tu
l'avais, et si tu m’écrivais, ce ne serait pas cela ton message — mais je n’attends plus
d’explications, Claire, un post-mortem ne m’intéresse plus).

Je ne trouve qu’une facture d’EDF, un avis de passage (périmé) du Service de I'Eau et
de I'Assainissement, et un feuillet publicitaire. Je repousse le tout dans la boite. Ce n’est
pas moi qui habite ici.

Claire, ton image a repris des couleurs. La neige est bien blanche et ton anorak est bien
rouge. Tu as des lunettes de soleil mais elles ne cachent pas ton sourire. Je ne désire
plus ton retour.

Il fallait seulement que je puisse te rendre ta place. Ce n’est pas en niant qu’on avance.
Niant est proche de néant, niant est proche de niais.

Claude la connait :

- Dominique et moi nous avons travaillé a la méme ambassade. Oh, n’en concluez rien
sur moi — je ne faisais que servir a la cafétéria.

- Vous étiez donc tout a fait indispensable. Le moyen de commencer une journée sans
café ?

L’aubergiste commence a me poser des questions sur Héléne. Le questionneur
questionné, je n'aime pas ¢a. Ca me géne, car il n'y a pas d’autre bistrot au bourg, et je
tiens a mon café ou vin blanc d’onze heures. Je ne suis pas parvenu a lui faire croire
qu’Héléne m’est indifférente. Ca ne veut pas dire que l'aubergiste est subtil, ¢ca veut
plutét dire que je ne le suis pas.

Mes notes sont séches et vides. Ce matin, je les jette. Le paralytique n’a que faire de
I'aveugle pour le guider.

Excepté que je ne le fais pas. Je peux trop bien m’imaginer jetant tout ceci au panier, et
retournant sagement a mes notes.

En pleine nuit, al” heure des chats, la directrice de I’ académie entre en coup de vent dans ma
chambre. Elle est vétue d’ une longue chemise de nuit avec force dentelles au jabot. Je constate
gue moi-méme je porte une telle chemise, bien que le dessin des dentelles soit |égerement
différent.

- Ou sont les bonnes feuilles ?

Je lui tends les pages que je viens d’ écrire.
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- Maiscaj'ai d§avu. Ce ne sont que des brouillons. Vous n'alez tout de méme pas me dire
qu’on doit se contenter de ¢a, ici. Pensez un instant alaréputation del’ Académie (elley
mettait une majuscule), anotre aura.

- Oh, excusez-moi, je suis confus, je vous ai donné laun premier état. Les bonnes feuilles, les
VOIC...

J ouvre mon cartable, mais a mon désarroi il ne contient que des cartes de Rome et des guides
de voyage. Depuis une édition récente du Guide Vert de Michelin, en passant par Frommer’s
Italy 96, jusqu’ a L’ Italie en un volume (Touring Club Italien, Les Guides Bleus, sous la
direction de Francis Ambriére, Hachette, 1949). Pas une ligne de moi. Ouf, soudain j’ apercois
le mince volume qui pourrame tirer d’ embarras, Autour des sept collines. A la dérobée, je
surcharge le nom de Gracq du mien. La surcharge ne se voit pas, Greuze vient recouvrir
Gracq, et lalettre supplémentaire ne déborde pas trop. Je tends le volume a la directrice.
Ellel’ouvre et fait la moue.

- Votre menu de I’ Eau Vive n'est pas ajour. |l aurait fallu vous renseigner avec plus de soin.
Nous avons toujours eu le souci de larigueur, ici. L’ héritage de Franz Cumont, vous
comprenez...\V ous passerez demain matin & mon bureau, je vous délivreral votre titre de
transport pour le retour. Encore une chance pour vous que vous me soyez sympathique, je ne
sais d'ailleurs trop pourquoi. Je vous promets d’ user de mon influence pour vous éviter le
sceau del’infamie.

- Le sceau de |’infamie ? QuU’ est-ce que vous voulez dire ?

- C'est juste une petite marque, maisindélébile et... oserais-jedire... mal placée.

- Ou donc ?

- Je crois que vous le savez, tout le monde le sait, tous les hommes le savent.

Elle mettait un tel accent sur le mot ‘“hommes’ qu’il ne subsistait aucun doute quant al’ organe
qui ferait I’ objet du marquage. Elle gouta encore :

- Voi sapete, voi sapete quel che fa.

Mes nuits avec Claire, celles ou on dormait si peu, ou on se refaisait si bien. Ces nuits qui
m’ ont aidé a passer tant de jours, ces nuits si claires, il devrait m'’ étre toujours permis de les
dire, de m’ en rafraichir, de me baigner dans leur lumiere.

La prescience d’Héléne m’intrigue. Une expérience doit me permettre d’en savoir plus.
Je n’ai confié mon réve de cette nuit a personne, ni méme au papier. Si elle le découvre,
je crois que je m’enfuis.

- Je ne vous dérange pas ?

- Non, nullement. Je m’attendais a vous voir. Vous savez, j'en suis venu a budgétiser
nos petites conversations.

Cette métaphore comptable me rappela I'’économie du couple, mon échec avec Claire.
Je dis d’'un ton assez amer :

- Au passif, je présume ?

- A I'actif. Je porte a I'actif tout ce que je fais dans la journée d’autre que cette écriture
qui ne laisse pas de traces. Vous me donnez la preuve que je ne suis pas encore tout a
fait une recluse a qui on ne peut plus adresser la parole.

- J'ai révé de vous.

-Ahoui ?

Mais avec une intonation plate, comme si ¢a ne l'intéressait pas, comme si elle voulait
me décourager. Mon irritation s’intensifia. Et puis, je ne sais pas ce qui m’a pris d’oser,
et d’'oser mentir, a ce point :

- Nous faisions 'amour et je m’endormais dans vos bras.

- Pour vous les hommes, c’est souvent meilleur en réve, n’est-ce pas ?

En plein dans le mille. Mais pour qui se prenait-elle ?
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- Vous allez ouvrir un cabinet de sexologue ?

- Pourquoi dites-vous cela ? Vous croyez que j'y ferais du bon travail ?
- Excellent.

- Vous plaisantez ?

- A peine.

Je n’en sais toujours pas plus sur Héléne. Je peux multiplier les hypothéses si ¢ga me
chante, mais je n’ai rien de solide. Elle, elle sait.

Toutes mes conversations avec elle ne me la révélent finalement que trés peu, quelles
que soient la fréquence et I'intensité avec lesquelles je me les remémore. Héléne est
une langue. Pour faire des progreés, il faut lire des textes, beaucoup de textes, écrits en
cette langue, la langue qu’elle ferme dans son écriture frénétique et stérile (point de vue
du récepteur, jen conviens). Je n’y ai pas acces. Elle ne veut pas me les montrer, méme
pas dans I'état tout a fait mutilé ou elle les laisse.

Pourquoi se jette-t-on toujours sur le sexe quand on veut choquer ? Et pourtant,
s’endormir dans vos bras, c’était la quintessence de toute confiance, ce I'est depuis
toujours, depuis que I’'homme s’entoure de feu pour tenir les fauves a I'écart, depuis qu'il
s’entoure de mots pour se protéger.

Le réle de Claude dans ce roman : pas clair, pas clair encore. |l sait des choses sur
Héléne, je le sens, comme Héléne sait tant de choses sur moi. Claude est d’'un abord
facile, mais ¢a ne veut rien dire. D’ailleurs, qu’est-ce que je veux savoir sur Héléne que
je ne suis pas prét a lui demander a elle, directement, sans préambule ?

Claire, je ne sais pas ce que tu imagines que je suis en train de faire. A supposer que tu
imagines quelque chose. Je ne perds plus mon temps, Claire. Quelque chose s’est
détaché, un bloc de l'iceberg. La ligne de fracture devait étre perceptible depuis
longtemps. C’est peut-étre elle que tu as apergue, bien avant moi.

La cuisine est équipée d’un lave-vaisselle, mais je ne m’en suis pas encore servi, ca
n’en vaut pas la peine. Vivant seul ici et mangeant ce que je mange, il me faudrait
presque une semaine pour le remplir. Pour le moment, je préfere de toute fagon faire la
vaisselle a la main — les mouvements a accomplir ne requiérent qu’une petite partie de
mon attention, et mon esprit peut vaquer en paix a mon récit. Le grand cahier quadrillé
est ouvert sur la table de la cuisine ; je n’arréte pas de me sécher les mains pour écrire
une ou deux lignes de dialogue ; la suite me vient au moment précis ou je replonge les
mains dans I'eau savonneuse.

Ce matin, Hélene n’est pas au Domaine. Je rentre en hate, je prends un raccourci dans
les ajoncs qui me déchirent les mollets, je file en voiture au Géant, ou je parcours toutes
les allées : elle n’y est pas. Mais qu’est-ce qui me prend, mais qu’est-ce que je veux ? Si
Claire me voyait... Si Héléne elle-méme me voyait... Dans cet hypermarché ou je n’ai
besoin de rien. Je veux rentrer chez moi, y rester enfermé deux jours au moins, pour me
calmer et tenter de faire le point. Faire le point : précisément ce dont je suis incapable,
précisément ce que je suis venu faire ici.

Une image : moi, gosse, lisant dans un fossé. Pas parce que ¢a me plaisait de lire
comme ¢a, mais parce que j'avais lu que c’était la place idéale pour lire. La lecture
d’abord, la vie ensuite. Déja.
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Selon un des plans détaillés dans mes notes, Héléne se contente de jeter ses brouillons
a la poubelle (il y en a une, bien sdr, au Domaine). Mon narrateur peut alors les
récupérer. Peut-étre parvient-il a les reconstituer. Mais il y a des passages illisibles, il
manque des morceaux pour assurer une cohérence. Le narrateur est contraint
d’inventer. Le texte se multiplie.

Héléneici aRome, assise alaterrasse d’ un café. Je ne lareconnaitrais pas tout de suite, je
I” apercevrais d abord de dos. Elle n’ écrit pas, mais elle a posé son sac a main sur une pile de
feuilles, pour que la brise ne les emporte pas. Elle me reconnait, sans surprise, bien sir. La
conversation peut sauter d' un seul bond tous les préliminaires.

- Vous les laissez décanter un peu ?

- Je faiscomme Claude, je prends|’air... maisal’ ombre, ¢’ est préférableici.

- Vous ne m’invitez pas am’ asseoir quelques instants prés de vous, comme sur |e banc
kitsch ?

- Comme s vousn'aliez paslefaire... Et vous, vous progressez ?

- Disons que je m’ occupe.

- Et cavous suffit ?

- Vous savez bien que non, je ne peux me contenter de |’ écriture comme activité, il me faut
toujours un produit.

- Vous apprendrez. Rome vous apprendra.

- Vous n'hésitez pas alui attribuer un bien grand pouvoir.

- Jelaconnais.

- Detoute fagon je n'y resterai pas indéfiniment. I y a des signes avant-coureurs d’ un départ
qui ne peut plus étre bien éoigné.

- Letemps nefait pastout al’ affaire. Il faut garder les yeux ouverts, accueillir lalumiére.

- Comme vous.

- Comme moi, comme bien d autres. Je vous invite a nous rejoindre.

[Choses vues. Pres de Sant’ Andrea della Valle (il est commode a Rome d'utiliser une
localisation par église). Une grosse dame s’éventait avec une carte postale offrant le portrait
du pape. On ne dira plus qu’il ne sert a rien.]

L’interaction Claude/Héléne est faible dans tous mes plans. Dois-je vraiment faire en
sorte qu'ils se connaissent ? Ce passage commun dans une ambassade, a quoi me
sert-il ?

Autre image : je suis dans mon bureau (le mien, pas celui d’emprunt ou j'écris ceci), je
travaille a un roman. Tout est bien en place : mon portable, avec le Grand Robert dans
le lecteur de CDROM ; mes notes dans des fichiers distincts qu’au besoin je raméne au
premier plan de mon traitement de texte ; mon plan principal sur papier kraft. Dehors un
paysage enneige, sans interaction aucune avec la cité balnéaire ou se déroule mon
roman. Mon regard glisse de I'un a l'autre. Lewis Carroll. Il y a un cété du miroir, etily a
l'autre. Je passe de I'un a l'autre comme je veux. Le résultat est un roman médiocre, que
je n’‘ai jamais relu et que je n’ai nulle envie de relire.

Ce soir il me prend I'envie de partir — prendre la voiture et partir, rouler, vers le Sud, voir
les chiffres verts du thermometre extérieur, sur I'ordinateur de bord, grimper, degré par
degré. Me soucier uniquement de cela, de cette progression de la température. Ne plus
m’arréter. Si je m’arréte, je retombe dans les mémes erreurs, je recherche les mémes
choses, et je ne les trouve pas. Et cependant je reste, je reste ici a écrire qu’il me prend
I'envie de partir.
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[A Saint-Pierre, toujours : quelques minutes d’observation m‘ont permis d'établir que la
Pieta de Michel-Ange, en ce mois d'aolt 2002, est inondée d’un flash toutes les deux
secondes. Marie y trouve-t-elle la moindre consolation ? On peut en douter. Quant a Michel-
Ange, si les choses de ce monde lui parviennent et I'intéressent encore (on peut en douter
également), il pensera qu'il aimerait la reprendre chez lui un soir, pour qu'elle puisse se
reposer un peu.]

Toute personne qui écrit doit savoir un jour pourquoi elle le fait. C’est la condition pour
pouvoir arréter. Quand Héléne a su ce qu’elle recherchait dans I'écriture, elle a pu
s’arréter (elle s’est arrétée ? je n’en sais rien ; je sais seulement qu’aujourd’hui non plus
elle n’est pas au Domaine — ma décision de rester chez moi deux jours a débouché sur
un aprés-midi ou je n’ai rien fait de bon, je saisissais et feuilletais I'un aprés l'autre les
livres de la bibliothéque ; méme les Gracq — il y a ici la série compléte des volumes
parus chez Corti — n’ont pu retenir mon attention, je lisais sans qu’un seul mot me
parvienne ; finalement, jai fait vingt fois le tour de la terrasse — une promenade de
prisonnier, pour me punir et tenter de me calmer).

Une journée d’Héléne a 'ambassade. Une journée de Claude a 'ambassade. Deux
sujets de composition. Ou un seul. Pour le lecteur. Il en sait autant que moi.

J’ai pensé que je pourrais rendre visite a Héléne chez elle. Je sais ou elle habite et je
trouverais bien un prétexte. Je verrais les fameuses gravures, a supposer qu’elles
existent. Mais je ne le ferai pas. Je sens que ¢a pourrait rompre le lien que nos
conversations ont créé, et qui m’est devenu trop précieux pour que jaccepte de courir ce
risque.

Dans le fond, je devrais donner une interprétation positive a 'absence d’Héléne au
Domaine pour le troisi€me jour de suite aujourd’hui : elle est guérie de ce qu'il fallait bien
appeler son obsession d’écriture auto-destructrice. Mais je ne parviens qu’a grand-peine
a me persuader que son comportement avait quelque chose d’anormal. Pour moi, écrire
est normal, passer sa vie a écrire est normal, écrire frénétiquement est normal.

Hélene est au Domaine, occupée a remplir ses feuilles. Je me retire avant qu’elle ne me
voie. Je suis plein d’une joie absurde et éclatante.

Il'y a toujours deux romans : celui sur plan, sur notes, celui qu’on se propose d’écrire. Et
celui qu’on écrit vraiment. On peut tout prévoir, sauf ce qui va s’y passer. Du moins si
c’est un vrai roman, un roman a fenétres. Il y a toujours quelqu’un prét a sauter par la
fenétre, il y a toujours un peu d’air frais prét a entrer en coup de vent et souffler vos
feuilles comme si c’étaient feuilles mortes. Ecrire n’est pas recopier quelque chose qu’on
a en téte ou sur papier ; écrire change la donne.

Entre le moment ou jai pris la décision de venir ici (le moment ou j’ai dit aux
propriétaires que la maison me conviendrait sirement) et mon départ de chez moi, je ne
crois pas qu'il se soit écoulé plus d’'une heure. J'ai tout fourré dans la voiture et je suis
parti, sans me soucier de fermer I'eau ou le gaz, sans méme brancher I'alarme. Et
quand je dis ‘tout fourré’, je donne a tort I'impression que je me suis encombré de
bagages, que jai emporté un tas de choses, alors qu’en vérité je n’ai pris avec moi que
le grand bloc quadrillé dans lequel jécris, le bic vert fluo, et mes notes pour ce récit.
Pour le reste, en bon citoyen du vingt-et-uniéme siécle, je me suis laissé définir par un
éventail de cartes, la plupart magnétiques. Je suppose que si je reprends mes feuilles
quadrillées et mon bic, c’est aussi pour nous redonner un peu d’épaisseur, a moi-méme
et aux autres détenteurs de cartes a puce qui habitent ce monde.
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Claude : Vous voulez la réponse a tout, tout de suite. Mais vous n’avez pas encore
formulé les bonnes questions. Les questions, on sait qu’elles sont bonnes quand elles
sont plus importantes que les réponses qu’on peut leur donner.

J’aurais pu lui dire que ce que je voulais surtout savoir, c’est ce qu’il fait dans mon
roman, lui, Claude.

J’ai remarqué que Claude appelle Héléne Dominique. Ce qui m’a conduit a admettre que
c’est plutdét moi qui appelle Dominique Héléne. Elle existe en dehors de ces feuilles
innombrables, elle a travaillé dans une ambassade, elle n’est pas toujours au Domaine
en train d’écrire, elle fait ses achats au Géant, elle prépare a manger, elle fait |a lessive,
elle sort son chien — non, la je suis allé trop loin, je ne crois pas qu’elle ait de chien a
sortir.

Claude, la place de Claude, I'importance de Claude, inexorablement, va croitre dans
mon roman. Je ne veux pas dire qu’il occupera plus de caractéres, plus de mots, plus de
pages. Son importance ne se mesurera pas a I'encre qu'il fait couler. Sa conversation
est sobre, et le restera.

La pluie me confine dans le petit bureau contigu a la chambre. Je ne peux que lire ou
écrire, et croire que je vis. Mais il n’y a pas d’amertume dans ce constat, pas aujourd’hui.
Ce serait plutét a chacun son destin, et jaccepte que le mien soit de papier. Je
commence a lire ou a relire plusieurs livres a la fois, comme je I'ai toujours fait. Claire,
sur la terrasse aux dalles rouges, s’affairait parmi les plantes en pot, et tout ce va-et-
vient ne dérangeait pas ma lecture mais 'accompagnait. La desserte était chargée de
livres. Si Claire en prenait un, elle s’y tenait. Moi, je voletais de I'un a l'autre et elle
s’étonnait toujours que je ne perdisse pas le fil, ou plutét les fils, de toutes ces
narrations, tous ces arguments, toutes ces images. Ici par contre un rien me distrait — un
chien qui aboie, un tracteur qui descend le chemin qui méne a le ferme prés de la
riviére, une porte que le vent referme, Héléne, Claude, ce que je sais d’eux, ce que je ne
sais pas, pas encore.

Sur les chemins de la Sainte-Victoire, avec Claire, il nefaisait jamais assez chaud. Nous
montions dans |’ éclat de la pierre nue et nous voulions que le soleil N’ et pas |a moindre pitié,
qu’il continuét imperturbablement son ascension aux étages d un ciel unanime, qu’il fit peser
sur nous sa verticale de feu, que des pins s exhalat encore plus intensément I’ odeur méme de
lachaleur.

Je me remémore ma premiére (ou en tous cas une de mes premiéres) conversation
avec Claude. Je suis pratiquement sir de lui avoir demandé s'il connaissait Héléne.
Héléne, notez bien, pas Dominique. Il aurait di répondre quelque chose comme :

« Héléne, quelle Héléne ? » ou a tout le moins : « Héléne, je suppose que vous voulez
dire Dominique ? ». Mais, dans mon souvenir, rien de tel — il a parlé tout de suite de
'ambassade ou ils avaient travaillé tous les deux, etc. Une seule explication — a moins
d’accorder a Claude également la prescience dont Héléne fait preuve — : ils s’étaient
parlé (ils se voient donc souvent), et Héléne lui avait dit que je n’aimais pas son prénom,
Dominique, prénom mixte etc. et qu’elle, Héléne, avait ajouté que si elle devait choisir un
nom en littérature, ce serait Héléne, et que je I'avais derechef adopté. Je n’aime pas trop
'idée d’Héléne et de Claude ensemble, au lit ou au salon. Et je ne veux pas faire I'objet
de leurs commentaires ironiques, ou pire. Pourtant, qu’est-ce que je fais avec eux, moi ?
Est-ce que jai leur permission pour écrire ce roman, si c’est bien d’'un roman qu’il

s’agit ? Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Quand jaurai posé les bonnes
questions, les réponses me seront indifférentes, comme dit si bien un des deux. Je n’en
suis pas la, de toute évidence.
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QU est-ce qui entre dans un roman, gu’ est-ce qui n’y entre pas ? On abeau jeu de prétendre
gue dans une cauvre de fiction tout élément doit étre organique. On peut trés bien retourner
I”argument et dire que tout éément qui S'y trouve est organique par le fait méme qu’il est
présenté et percu comme faisant partie de |’ cauvre. Si le lecteur ne peut découvrir deliens, il
en inventera, tout en croyant les découvrir, lui qui est — fort heureusement, d’ ailleurs— une
prodigieuse machine afaire du sens.

Mes conversations avec Claude. Bien loin d’étre aussi nombreuses et réguliéres que
celles avec Héléne, souvent elles m'apprennent davantage. En le quittant, j'en sais un
peu plus sur lui et sur Héléne, et beaucoup plus sur moi, méme si je suis incapable de
donner forme a ce nouveau savoir. Claude est passé par ou je dois encore passer. |l ne
me presse pas, mais ne me laisse pas non plus me figurer que j’y suis, alors que je n'y
suis pas encore, loin s’en faut.

Je I'ai dit, pour connaitre Héléne il faut savoir ce qu’elle écrit, ce qu’elle crée et quelle
détruit — il N’y a pas d’autre voie. Mais elle persiste a biffer ses textes, a les rendre
illisibles. Et méme ces textes qui ne sont plus des textes, elle refuse de me les laisser
voir, ou méme toucher.

La pluie tombe sans discontinuer ce matin. Elle ne permet pas d’aller jusqu’au Domaine,
ou d’ailleurs je ne trouverais pas Héléne. Précisément. Si ¢’était un beau jour, je devrais
m’y rendre (Héléne comme drogue : je pourrais développer). Maintenant je peux rester
ici a lire, a écrire, I'esprit relativement serein.

J'aime la pluie. C’est elle qui me permet d’imaginer Héléne mouillée, I'eau le long de ses
joues, I'eau dans son cou, I'eau sur ses lévres.

Héléne, je t'adresse la parole ici, comme je I'ai adressée a Claire. J'ai besoin que tu
existes. J’'ai besoin que les mots soient souverains, que cependant ils t'obéissent, a toi,
la souveraine des souverains. N'aie crainte, je n’arracherai aucun de tes voiles. Tes
voiles de brume et de mer, tes voiles de jeunes feuilles qui ont osé s’ouvrir en avril. Je te
veux comme je te fais, Héléne. Tu es la seule a ne pas me décevoir, a ne pas m’avoir
décu. Parce qu’entre nous il n’y a que des mots.

Je t'aime, souveraine a 'imperméable entrouvert, et le soleil t'obéit, et la mer, et les
mots dont je veux que tu me fagonnes. C’est dans tes pages que je veux vivre et mourir
(je suis conscient du blasphéme, je I'accepte et I'accueille).

Javais beau jeu de m’imaginer trainant ce grand cahier quadrillé partout avec moi, dans
les hétels, aux terrasses des cafés, etc. Me voici a la grande plage, cet aprés-midi ou, a
la surprise générale, le soleil a daigné enfin paraitre, comme le Roi qui lui avait usurpé
son nom aurait pu le faire, s’arrogeant un jour le droit de décider seul de son lever.
Claude n’est pas la (C’est les petites criques qu’il affectionne) et je n’ai pas sous la main
le moindre calepin et le moindre crayon. Alors c’est dans ma téte que j'écris ce dialogue
avec Claude dont mon roman a besoin. Au retour, inutile d’essayer de le transcrire, il
n’en reste rien. Comme ce n’est pas la premiére fois que cette mésaventure m’arrive, je
ne peux que conclure que la sur la plage je ne tenais pas grand-chose non plus, si ce
n’est le désir qu'il y et quelque chose de bien, de fini, de définitif.
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[Ce soir, je voulais faire ce que tout le monde fait et diner au Trastevere. Mais en plein mois
d’ao(it le client isolé n'est pas le bienvenu. Il occupera une table ou on pouvait faire prendre
place un minimum absolu de deux personnes. Je finis par en avoir assez d’attendre une

place qui ne vient pas alors que je vois se libérer des tables autour de moi. Je retraverse le
Tibre et me replie sur le Campo de’ Fiori, ou, comme il se fait a présent vraiment tard, je
dine frugalement d’'un quartier de pizza acheté a une enseigne ‘Pizza al taglio’. A c6té du four
est dressé un petit autel a Padre Pio, dont une des pieces maitresses n'est rien d‘autre
qu’une Pieta en plastique, celle de Michel-Ange, bien entendu. Il est sans doute tout a fait
souhaitable pour lui que la rumeur de ce monde ne lui parvienne plus.]

Cette nuit, va-et-vient constant de souris dans la soupente. J'ai pensé ‘ah, la gent trotte-
menu’, et je me suis mis & rire, a petit bruit, comme dans ma barbe. A quoi s’affaire-t-elle
donc ainsi, la gent trotte-menu, sans relache ? Je finis par m’endormir. Je les retrouvai
dans mon réve, ou elles grignotaient les manuscrits d’Héléne. Elles accouraient toujours
plus nombreuses. Héléne me dit : « Tu sais maintenant pourquoi j'écris — il faut bien que
quelgu’un les nourrisse ».

Claude pourrait lui aussi passer a Rome, commej’ai imaginé qu’ Héléne le faisait. I| me dirait
gu'il y resteratant que le soleil habite laville, il me demanderait si j’ai remarqué latache vert
sombre que fait I’ombre sous les buis, atel balcon suspendu au ciel. Oui, Claude, comme
vous, €t |’y préte la plus grande attention a présent.
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Le débutant croira volontiers qu’il lui suffit — comme si le jeune écrivain était un
dessinateur en herbe — d’étre placé bien en face de la chose a décrire. De méme qu’a
chaque ligne de I'objet le dessinateur croit qu’il lui suffira de tracer la ligne
correspondante sur le papier, une simple opération de projection, en somme — ainsi le
jeune écrivain s’imaginera qu'’il pourra, saisissant une a une les caractéristiques de
I'objet, en faire des séquences de mots. En ce jour maussade, et pour bien faire
comprendre que cet avril connut aussi la grisaille et la pluie, car je crains d’avoir fait la
part trop belle aux jours de soleil, ceux dont on se souvient le plus volontiers car on aime
a se baigner dans leur lumiére généreuse, alors qu’en fait le partage fut plus ou moins
équitable, les beaux jours 'emportant de bien peu, si 'on excepte les quelques jours de
mai, tous radieux ceux-l1a, que j'ajoutai inopinément a cet avril qui fait I'objet de mon
récit, je me suis installé a la table du bureau, devant la bibliotheque, une belle
bibliothéque vitrée dont, aussi souvent que possible, je laissai les portes ouvertes, pour
que 'humidité condensée tout au long de I'hiver pat enfin s’échapper par les fenétres du
bureau, grand ouvertes elles aussi, sauf les jours, peu nombreux d’ailleurs, ou la pluie,
malmenée par un vent d’est, exceptionnel sur cette bande cbtiére, et le plus souvent
annonciateur d’un temps sec et froid, vient tremper les appuis de fenétre et mouiller le
plancher. Me voici donc devant les volumes assez disparates de la bibliothéque des
propriétaires (ils ont été acquis, je le présume, au cours des années, selon les golts
changeants dont certains lecteurs font preuve). Et sans contredit les ravages de
I’humidité ne sont pas bien difficiles a décrire. Je peux commencer par le gros volume de
Paul Gadenne, Les Hauts-Quartiers, dont le dos est désagréablement humide au
toucher et parsemé de taches grises et verdatres qui ne laissent aucun doute sur la
nature du mal. Mais mon attention glisse ensuite, comme elle ne peut manquer de le
faire chez tout lecteur curieux des lectures des autres, vers le volume voisin, le Fermina
Marquez de Valery Larbaud dans la belle édition d’André Sauret, celle qui contient la
taille-douce de Paul Lemagny, le portrait de Larbaud en estivant décontracté, le premier
bouton du col ouvert sous une cravate a larges bandes. Ce livre a subi des dommages
tout différents, dus a I'éreintement consécutif a des lectures trop fréquentes, ou trop a
I'écart de ce bureau, peut-étre a la plage, ou le sable s’est introduit entre les pages et
sous le dos, ce sable dont il est fait mention dés la deuxiéme ligne du texte de Fermina,
méme si ce n'est pas le sable libre de la plage, rafraichi chaque nuit par la mer, mais le
sable prisonnier de la cour de I'école, piétiné sans fin et qui ne retient I'attention de
personne, sauf celle du narrateur de Fermina. Deux volumes seulement, et me voila
bien loin — qu’étais-je venu faire ici, armé d’un bic vert fluo et d’'un grand cahier
quadrillé ?

A méditer : une seule ligne suffit a représenter et le ciel et la mer, celle qui en les
séparant leur reconnait a chacun son essence.

[Sept heures. La frappe de Marcel Moreau est curieusement assurée et réguliere ce matin.
Les mots acceptent de venir se ranger sur la ligne qui se fait, de participer a la composition
d’un sens dont ils se savent porteurs d’une parcelle, qu’ils appréhendent obscurément et
qu'ils ont hate de découvrir dans sa plénitude. Pas de rebelles ce matin, qui se travestissent
des vétements de leurs semblables, ou glissent hors de la langue, ou encore viennent avant
leur tour faire un croche-pied aux syntagmes et envoyer la phrase a terre. Mais soudain
quelque chose me frappe : I'absence totale de retour chariot. Ce n’est pas Marcel Moreau,
c'est le systéeme d’arrosage des voisins qui en changeant constamment la direction du jet
imite I'écrivain que je suppose qu'il voudrait étre. Il ne fallait pas en demander trop.]

Retourner a mes notes, et puis m’'y cantonner, serait admettre qu’en fin de compte la
liberté, ca ne marche pas. Suivre le chemin déja tracé ne peut rien m’apprendre,
jaboutirais la ou je suis déja allé, ce qui est absurde dans le chef de celui qui a su
reconnaitre que c’était une impasse.
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- Claude, vous connaissez bien Héléne ?

- Dominique ? Mais je vous l'ai dit : nous avons travaillé a la méme ambassade.

- Il'y a longtemps ?

- Trois, quatre ans.

- Et depuis ?

- Depuis quoi ?

- Vous continuez a vous voir ?

- Attendez — qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire ? Je me fous de préserver ma vie
privée, mais celle de Dominique, c’est son affaire.

- Il faut que je sache... Vous faites 'amour ensemble ? Vous avez fait 'amour
ensemble ?

- Allez donc le demander a Dominique. Mais je vous garantis que vous ne le
demanderez qu’une fois, et que vous n’aurez pas de réponse.

- Pardonnez-moi, ce n’était pas une question a poser. Mais je ne sais plus ou j'en suis.
- Vous n’étes pas encore loin, a en juger par vos préoccupations, je vous le dis sans
prendre de gants.

- Je vous en prie, ne dites rien a Héléne de notre conversation, je veux dire de mon
indiscrétion. Je la regrette.

- Vous savez, de toute fagon, je ne la vois pas souvent — et on ne s’écrit pas, rassurez-
VOus.

Pour se punir, le jaloux recoit une machine pour se torturer, qu'’il ne peut s’empécher de
mettre en marche, et ne peut plus arréter une fois enclenchée ; c’est la machine a
imaginer les corps, les corps seulement, car fort heureusement, dans I'état pitoyable ou
il se trouve, les ames lui échappent entiérement. Le corps de Claude, le corps d’'Héléne,
dans une constellation de configurations, de poses étudiées et fortuites (la haute flamme
noire de sa toison a elle, les boucles dorées de son sexe, a lui). Puis la machine finissait
par répéter sans cesse une séquence, jusqu’a ce que ma verge en fat douloureuse.

(Toutes ces images reléguées dans le linéaire des romans érotiques a dix sous le matin
de soleil ou, dans la petite crique, Héléne, belle et grande et nue, m’a tendu la main en
souriant, et j’ai voulu I'appeler Nausicaa).

Pour faire entrer dans ce roman un dialogue entre Claude et Héléne (quelque chose sur
quoi le lecteur puisse tabler, pas un compte rendu de dialogue fait au narrateur par
Claude ou par Héléne, compte rendu dont la fiabilité pourrait étre immédiatement
révoquée en doute), il faut un changement radical de perspective, il faut introduire un
narrateur omniscient. Je répugne a le faire. Il ne tarderait pas a me trainer dans les
pieds, et je ne saurais comment m’en débarrasser. De I'étage inférieur ou je me situe, la
tache ne serait pas aisée.

Pour les mémes raisons, le lecteur devra se passer de monologue intérieur de Claude
ou d’Héléne. Le narrateur pourrait certes mettre la main sur leur journal intime. Par
exemple, dans les poches des habits délaissés de Claude, a quelques dizaines de
meétres de son corps inerte, que la mer vient de rejeter (aprés tout, tous mes autres
romans ont au moins un cadavre, souvent plusieurs). Par exemple encore, dans la
chambre d’Héléne, que le narrateur va fouiller un matin qu’il sait qu’elle est au Domaine.
Mais il faudrait encore que ce journal soit fiable. Or il y a fort & parier que lui aussi
présenterait une image, celle que son auteur veut rendre crédible. Capter le flot de leur
pensée est beaucoup plus sir. Le narrateur omniscient a en effet le premier et le dernier
mot. Il ne prend pas de risque, si ce n’est celui d’une certaine incohérence
psychologique, dailleurs toujours explicable (et alors cette incohérence disparait) ou
excusable (on montre qu’elle est indispensable a une cohérence d’un niveau supérieur,
celle du récit tout entier).
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Je me souviens du temps qu'il faisait le jour ou tu es partie, Claire. Car c’est bien toi qui
es partie, pourquoi est-ce que jessayais de me le cacher ? C’était un jour de pluie, un
de plus. Elle tombait pratiquement sans arrét. Dans les rares intervalles, les tilleuls de
I'allée dégouttaient tristement. Ca sentait le chien mouillé, bien qu'’il n’y et pas de chien.
Je revois la camionnette sur le gravier, devant la maison. Je suis allé faire un tour, je
croyais que cela valait mieux.

Tu n’es pas partie en emportant grand-chose, Claire, mais ce furent bientét les choses
que tu avais emportées qui vinrent a me manquer — tes poupées russes rouges et
blanches, la liseuse de cuir aux armes de je ne sais plus qui, les petites tasses a café
bleu nuit, les flites a champagne aux initiales qui n’étaient pas les notres, achetées aux
puces parce qu’'elles te semblaient délicieusement kitsch, tes chandails clairs. J'avais
besoin de la présence de toutes ces choses, j'aurais voulu les toucher parce que tu les
avais touchées. J'aurais méme enfilé un de tes chandails clairs, le soir quand plus
personne n’allait me rendre visite, quand il ne me restait que la nuit a passer avec moi-
méme.

Le travail — je veux dire mes obligations professionnelles — me contraindra bientét a
mettre un terme a ces pages. Il faudrait accélérer, dans un double sens : d’'une part,
écrire plus vite (mais I'accélérateur est a bout de course) ; d’autre part, faire en sorte que
I'action (quelle action ?) progresse plus rapidement vers un ‘dénouement’ (je vois bien
les nceuds, mais il n’est guére en mon pouvoir de les défaire). Ce roman-ci n’est pas
comme les précédents, il ne m’obéit pas. Je ne le conduis pas, c’est lui qui me méne par
le bout du nez.

Aprés-midi ensoleillé dans la petite crique. Je constate avec plaisir que je reprends go(t
a observer les hommes et les femmes autour de moi. J’en profite pour apprendre de
nouvelles maniéres de perdre mon temps. Les conversations sur portable sont a cet
égard extrémement instructives. De plus, elles offrent a I'écrivain soucieux de réalisme
un matériau de premier choix, qu’on ne peut nullement lui tenir rigueur de recueillir, vu
son caractére public, lequel ne fait aucun doute. Seul un lecteur indiment attaché au
sens fera la moue, parce qu’il ne comprendra pas qu’il s’agit seulement d’établir la
communication et de maintenir le canal ouvert — nul besoin de communiquer quoi que ce
soit, ce stade est dépassé, priorité absolue a la fonction phatique.

- Blandine ?

- J'appelle pour te dire que tu peux me rappeler quand tu veux.

- Tu as bien regu mon message ?

- Al.ors on s’appelle. On se dit quoi.

- bbais. De toute fagon, je te rappelle.
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Je peux m’imaginer, et m'amuser a écrire, des conversations ici a Rome, aux terrasses des
cafés de la Piazza Navona, avec Héléne, avec Claude, ensemble ou séparément. Mais, toi,
Claire, tu ne m’' apparaisici qu’en souvenir, et il 'y a pas moyen de te tourner vers|’ avenir.
Je me souviens un peu (un peu mieux s j’essayais vraiment —mais a quoi bon ?) de ce qui

S est dit entre nous (commetu le vois, je refuse encore d’ attribuer aux locuteurs la
responsabilité de leurs propos). Mais je ne vois plus rien que tu accepterais de me dire,
maintenant, ici. Je cherche du regard quelqu’ un qui te ressemble un peu, sur cette place, ou,
comme d’ habitude, il y atant de monde. Mon regard n’ ose pas insister, je le détourne dés que
jelesenspercu. Tun'espasici, tu ne vienst’ attabler a aucune des terrasses que mon
imagination te tend ; tu me refuses avec un sourire triste.

- Pour répondre a votre question, ca m’arrive de faire 'amour avec Claude, ou mieux :
¢a nous arrive de faire 'amour. Et j’irai méme jusqu’a vous dire pourquoi ¢a nous arrive,
ou du moins pourquoi ¢ca m’arrive : les autres hommes veulent quelque chose de moi, ils
repartent en emportant quelque chose de moi. Claude est le seul qui me laisse entiére.

- Claude vous a dit...

- Claude ne m’a rien dit du tout, vous devriez le savoir.

- Hélene, vous croyez que je serais comme les autres hommes, n’est-ce pas ? Que je
tenterais de vous prendre quelque chose ?

- Oui, vous étes du nombre, ca ne fait pas de doute. Et puisque vous entretenez de
telles pensées, commencez par vous faire a I'idée que je suis Dominique, pas Héléne.

- Vous étes Héléne, pour moi. Définitivement, je crois.

- Pour le moment, c’est comme vous I'entendez. Si vous changez d’avis, j’aurai mon mot
a dire.

Les détails sans importance qu’on observe, en étant bien conscient qu’on les observe et
qu’il est absurde de les observer, et parfaitement certain qu’on s’en souviendra. La
camionnette dans l'allée. Le DE de DEMENAGEMENT en majeure partie effacé, de
sorte qu’on lisait d’abord MENAGEMENT. En grandes obliques, bleu foncé sur fond gris.
Ceux qu'on ménage, et ceux qu’on ne ménage pas. Les ménages qui tiennent, et ceux
qui ne tiennent pas. Les lettres qui foutent le camp, le reste qui suivra. L’eau qui
dégoutte des tilleuls aprés la pluie. Encore des taches claires de gravier, par endroits
sous les arbres : il n’avait donc pas tant plu que cela. Comme il pleut sur la ville. Au
dehors le bruit de la pluie. A I'intérieur le silence et sa terrible caisse de résonance, le
silence du vide et de I'absence. Le moindre bruit en profite pour s’amplifier, s’approprier
tout I'espace : la pointe bic qui glisse sur le papier, la chaise qu’on tire en avant, le
frigidaire qu’on ouvre, qu’on referme. Pas faim. Pas soif. La camionnette n’est plus dans
I'allée. Les lettres sont toutes parties. La pluie s’est remise a tomber. Les derniéres
taches claires disparaissent. Claires. Claire.

Trop peu de dialogues avec Hélene. Sans doute 'embarras du choix. De quoi avons-
nous parlé ? De quoi n’avons-nous pas parlé, plutét ? Depuis ma sélection d’'un grand
cahier quadrillé et sa prédilection pour le papier recyclé, jusqu’aux divers petits boulots
de Claude et son acharnement a maintenir propres les deux criques (il récolte le
moindre papier gras, les bouteilles en plastique rejetées par la marée, et méme les
mégots de cigarette). Je pourrais au moins en donner un ou deux de plus, quitte a les
réduire a quelques lignes qui en fixeraient le ton, comme j'ai essayé de le faire jusqu’ici.
Ou je pourrais ajouter un dialogue onirique — ils m’ont appris pas mal de choses, eux
aussi.

- Claude, vous avez lu quelque chose d’Héléne, vous ?

- Non.

- Vous n’en avez jamais eu envie ?

- Non, Héléne écrit et moi je prends le soleil. Ainsi ses vaches sont bien gardées.
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- Les vaches de qui, d’'Héléne ?

- Les vaches du Soleil. L’'Odyssée. Ca ne vous dit rien ?

- Si, bien slr. Excusez-moi, j’étais a dix mille lieues d’lthaque.
- Comme Ulysse.

- Comme Ulysse.

[C'elt été un crime, comme on dit, de ne pas aller jeter un ceil au musée étrusque de la Villa
Giulia, a deux pas d'ici. La sérénité des regards des époux du sarcophage de Cerveteri, les
statues d’enfants qui nous sont parvenues, c’est amplement assez pour faire sentir tout ce
que la victoire de Rome a d'une défaite pour la civilisation. Faut-il que systématiquement le
meilleur perde ?

Claude est étrusque.]

En relisant mes premiéres pages, je comprends mieux I'état d’esprit dans lequel je suis
arrivé ici. La béte blessée qui cherche le fourré ou elle pourra lécher ses plaies. Je ne
suis pas de l'autre c6té, mais je suis parti, je me suis détaché du bord, et je rame
vigoureusement. Il ne faut pas en demander plus pour I'instant.

Je suis couché sur la plage, les yeux fermés. Faut-il vraiment s’endormir pour étre visité
par une séquence onirique qui pourrait trouver sa place dans ce récit ? Peut-étre suffit-il
de somnoler, de se laisser envahir progressivement par le bruit régulier du ressac, les
cris des mouettes et des gosses, les conversations qui ne me parviennent déja plus que
par bribes déformées et absurdes...

- Pour cet article aussi, vous pouvez profiter de nos soldes exceptionnels. Vous en
trouverez au rayon ‘Affaires de cceur’, au cinquiéme étage. L’ascenseur est au fond du
magasin, a droite. Mais vous pouvez également prendre I'escalier roulant, juste derriere
le rayon ‘Parfumerie’, ici a coté.

Je passe de longues minutes dans I'escalier roulant, & descendre bien plus qu’a monter,
me semble-t-il. Enfin, voici le rayon ‘Affaires de coeur’. Les présentoirs sont vides et il n'y
a personne. J'apercgois un grand avis, lettres majuscules rouges sur fond blanc : cHiuso
PER FERIE. Au début, je ne m’en étonne pas : presque tout est fermé pour Ferragosto. Puis
je me demande comment je sais que je suis en ltalie, et qui plus est aux alentours du
quinze ao(t, et je suis surpris que la vendeuse du rez-de-chaussée n’ait rien su de la
fermeture de ce rayon. Je me propose de redescendre pour tirer I'affaire au clair. Je
reprends I'escalier mécanique, indiqué par scaLa moBILE (je suis donc bien en Italie), mais
cette fois je ne cesse de monter, pendant un temps qui me semble infini. J'aboutis enfin
a une étroite plate-forme cernée d’un garde-fou, que je reconnais dés que je me
retourne et que je me retrouve face a la masse de fer, imposante de si prés, de la Croix
de Provence. Je cherche Claire — elle n’est pas a mes cétés. Je me souviens bient6t
gu’elle est restée a I'ancien monastére, quelque soixante-dix métres plus bas, a
contempler le panorama par la Bréeche des Moines. Je sais qu'il y a une autre chose
dont je devrais me souvenir — ah oui, qu’est-ce que je suis venu acheter au rayon
‘Affaires de coeur’ ? Plus la moindre idée. Je me console en me disant que ¢a ne devait
pas étre bien important, et que je peux slirement remettre cet achat a plus tard, quel qu’il
soit.
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Ce matin jai d0 prendre une décision qui, en temps normal, ne m’edt pas paru trés
importante et et été vite prise, et dans le sens contraire de celui ou elle I'a été. ll m’'a
fallu décider si je rentrais reprendre mon travail a I'Université (la rentrée des vacances
de Paques a lieu lundi) ou si je prolongeais la location, au moins d’'une semaine. Premier
signe sérieux de rupture : je reste. Avec une certaine dose de mauvaise conscience,
cela va de soi, mais plus faible que je ne l'aurais cru. Je sais pertinemment bien que
mon métier n’est pas celui que par moments je crois étre en train d’exercer ici — ma
place est dans les salles de cours, devant mes auditoires (¢ca m’amuse d’imaginer les
faces d’abord perplexes puis bientdt réjouies des étudiants qui viennent constater mon
absence). Cependant, la rentrée est de peu d'importance, la période des examens
approche, et certains de mes collegues ont annoncé a leurs étudiants qu’ils ne
reprendraient pas leurs cours a cette rentrée de printemps, que ce qu'ils leur avaient
enseigné jusque la devait suffire pour cette année. Il n'empéche : on m’attendra, et je n’y
serai pas. Ca ne me ressemble guére. Ou plus exactement : ga ne me ressemblait
guere, l'imparfait est de mise. Je ne donnerai pas de raisons de mon absence — elles ne
pourraient étre que véridiques et absurdes (je préfére rester ici a me chercher/ je
travaille ici a un récit que je ne peux pas abandonner car les personnages vont
m’échapper dés que je quitterai ces lieux) ou clairement mensongéres (ma santé etc. —
et, tant qu'on y est, pourquoi pas bloqué dans les neiges ou — pour respecter la couleur
locale — englué dans les algues ?).

Au début de mon séjour ici, javais apergu dans le garage un vieux vélo, type VTT,
poussiéreux mais pas trop attaqué par la rouille, semblait-il. Les deux pneus étaient a
plat, mais peut-étre étaient-ils tout simplement dégonflés. De toute fagon, je ne me
sentais gueére le courage de le remettre en état.

Mais ce matin je m’y suis décidé, et ga ne m’a pris que quelques minutes. Je voulais
m’en servir pour explorer l'arrieére-pays, que je connais bien peu et que je n’ai nulle envie
de parcourir en voiture (elle ne me sert qu’a me rendre au Géant et transporter mes
courses). Mais finalement c’est encore vers la mer que je me dirige, empruntant les
parties les plus praticables du sentier cétier et du GR. De temps en temps, je suis
contraint de mettre pied a terre. Quand il y a assez d’herbe au bord du chemin (souvent
il est sablonneux et bordé d’oyats ou pierreux et étroit parmi les ajoncs), j'y couche le
vélo et je m’y assois. Je reste a regarder le ciel et la mer, plus grands et plus libres ici
que je ne les ai jamais connus. J'ai le sentiment qu’on me détache, que je suis rendu a
moi-méme. Loin de Claire. Loin de Claude et d’Héléne aussi, méme si je les sais
proches — des hauteurs du sentier, japercois les demi-cercles des deux criques et toute
la masse du Domaine, ce matin aussi semblable a un immense batiment, mais tranquille
au mouillage, sans l'inquiétude d’un prochain départ. Loin d’eux trois, un peu plus
proche de moi. Je tarde a me remettre en route.

Je préfére qu’un récit conserve des traces de sa genése, jentends des traces voulues,
dues a une résistance organisée a la tendance a faire uni, a laisser les retraits, ajouts et
modifications assurer un fondu, un lissé, de telle sorte qu’on ne puisse plus sentir que
celui qui relit (qui biffe, qui ajoute, qui altére) n’est plus le méme que celui qui a écrit (or,
il ne peut I'étre, si du moins I'écriture lui a servi a quelque chose).

[La gémellité comme principe de composition pour la mise en valeur d’un trio : les deux
églises jumelles et I'obélisque a l'ouverture du Trident, les deux palais, les Dioscures et la
cordonata au Campidoglio.]

- Je suis aussi Dominique. Je suis surtout Dominique. D’elle vous avez décidé de ne
plus rien demander, n’est-ce pas ?
- Demander poser des questions ou demander chercher a obtenir ?
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- Les deux. Vous avez renoncé a Dominique. Vous préférez parler a Hélene, vous
aimeriez I'emporter avec vous, vous croyez qu’elle se trouve dans ces gribouillis.

- Ce ne sont pas des gribouillis.

- Qu’en savez-vous aprés tout ?

- Je présume seulement que vous n’étes pas folle.

- Et ce n'est pas de la folie que de passer des heures entiéres a écrire ce que personne
ne lira, sur ce banc, devant cette mer ?

- Je n’ai jamais pu penser a cela comme a de la folie. C’est la création délivrée de son
objet, la création pure. C’est tout sauf dément, et vous le savez.

- Héléne vous I'accorde, Dominique réserve son jugement.

- Vous vous accommodez bien de votre double personnalité.

- Je m’en accommode. Bien c’est autre chose.

Le sable de la petite crique. Je regardais les pieds de Claude. Je me souvenais que je
les avais imaginés pétrissant tendrement les seins d’Héléne, elle les pressant contre son
corps des deux grandes fleurs épanouies de ses mains. Belles images, celles-1a, mais |l
fallait y renoncer, maintenant. Ses pieds, secs et étroits, loin de suggérer la volupté,
évoquaient le renoncement, la discipline, 'ascése. La marche mesurée mais continue, la
direction, la rigueur.

Je laissai mon regard remonter les lignes de son corps. Il avait cette beauté qui impose
la pureté au regard de celui qui la contemple, cette beauté qui ne peut étre qu’une,
gu’elle habite les lignes d’un cloitre, le visage d’'une femme, le torse d’'un homme. Cette
beauté, Claude ne l'affichait pas avec insolence, il ne I'offrait pas avec innocence, il
I'était. Etre, c’était ca le verbe de Claude. Mais il me plaisait maintenant que pour Héléne
ce fat ‘donner’.

Dominique ou Hélene, Héléne ou Dominique, il faut choisir. J'ai passé ma vie, je le sais,
a refuser ce choix, a prétendre qu'’il ne se présentait pas. Ce qui signifiait toujours choisir
Héléne. Dans les livres, la vie est si riche, se crée si facilement. Il me faut une jeune
femme assise sur un banc au bord de la mer, entrouvrant son imperméable — je I'écris. |l
me faut une pluie d’avril, curieusement tiéde, qui lui mouille les joues et les lévres — je
I'écris. Il faut qu’elle se tourne vers moi, m'offre les pages éparpillées sur ses genoux —
je I'écris.

Il ne fait plus beaucoup de doute que je choisirai Héléne. Mais je ne pourrai plus
prétendre que c’était le seul choix possible.

D’Ulysse ou d’Homere, qui des deux a fait le plus beau voyage ?

Je rentre d’une heure de jogging le long du fleuve (c’est un vrai fleuve ce matin, la
marée montante lui a conféré 'ampleur qui sied a son nouveau statut). La piste est de
terre battue, et recouverte d’'une mince couche de gravier tres fin. Juste ce qu'’il faut
d’élasticité et de résistance. Et par temps sec un léger crissement qui donne de l'allant.
Temps froid mais clair — les brumes restent flotter a la surface de I'eau. Un grand
cormoran en se séchant les ailes me ressuscite un instant le troisieme Reich (mille
excuses au cormoran de cette association, mais c’est la premiére qui est venue a mon
esprit en voie — mais en voie seulement — de guérison) . Brefs saluts des joggeurs, tout
a leur affaire. Moi a la mienne, a ballotter mon roman dans ma téte, en cadence. Je n’ai
pas oublié 'Ecclésiaste, mais je ne vois plus aucune vanité dans ce jogging matinal. A
refaire, donc.
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Je pourrais introduire a cet endroit du récit la réception d’'une lettre de Claire (aprés tout,
elle dispose de plus d’'un moyen de se procurer mon adresse). Je la lirais avec un
certain calme, le calme que j’ai pu recouvrer, et ma premiére préoccupation serait de
découvrir comment elle va, elle, Claire, plutét que de parcourir la lettre a la hate poury
déceler des signes de son prochain retour. Claire, j’en suis sdr, a retrouvé un équilibre
(la-t-elle jamais perdu, elle, la maitresse du jeu ?). Je lui écrirais a mon tour que je vais
mieux, en partie grace a quelque chose que je suis en train d’écrire, mais qu’il m’est
difficile de caractériser plus exactement.

Deux jours gris qui se suivent. Je les accepte a présent, méme si je suis encore loin de
les aimer. Au moins je ne les considére plus comme des journées perdues, des journées
sans qualité, des journées a traverser sans s’arréter. Peut-étre parce que je retrouve en
moi une petite parcelle de la lumiére de Claire. Parce que je recueille un peu de la
lumiére d’Héléne. Un peu de la lumiére de Claude.

Ce que j'ai ressenti quand jai commencé a écrire mon premier roman (non pas a 'y
penser, pas a en dresser le plan, mais a I'écrire vraiment, a en tracer les premiers
signes). Je n’avais rien a montrer, rien a perdre non plus. Dans la main un bic, dans la
téte un monde. Je n’en revenais pas qu’il pat se créer aussi simplement que l'autre
I'avait été — par la Parole. Je me promenais dans la ville que je venais de construire, je
m’attablais a une terrasse, je commandais un cafe, j'étais a Pise ou a Génes. Et les toits
de Rome, méme les toits de Rome, du haut de la terrasse de notre appartement, voila
que mes mots en posaient les touches de couleur, je les revois, Claire, et tes mains qui
guident les tiges, pincent les fleurs fanées, caressent les formes rebondies et chaudes
du grés.

C’est la nuit. J'entends a la météo qu’elle sera ‘dangereuse’, sans plus de précisions. Je
sais que je dois déployer une autre nuit a l'intérieur de celle-ci. Cette seconde nuit a la
forme d’'une grande tente kaki. J’ai bien de la peine a I'ouvrir parce que les parois collent
les unes aux autres. A l'intérieur je découvre ma voiture. Je fais monter Claire, Héléne et
Claude. Claire tient en laisse une petite chévre blanche. Je ne veux pas la laisser
monter, mais Claire me dit qu’elle s’appelle Organique, et je céde. La voiture, a l'intérieur
de la tente, glisse sur une grande toile cirée, dans une demi-obscurité. On distingue sur
les deux cétés de petites vaguelettes noires, festonnées d’écume, qui viennent mourir a
quelques pas du véhicule.

- Pourquoi est-ce que tu nous sauves tous ? demande Claude.

- Oh, ce n’est pas de l'altruisme. J’ai besoin de vous. Quand nous atteindrons 'autre
c6té, il faut que je leur présente le Roman Complet.

Dans le rétroviseur japercois la téte d’Organique. Elle machonne de grandes feuilles
quadrillées, et un filet d’encre coule sur sa barbiche.

- Il faut bien que je fasse mon trou, dit-elle comme pour s’excuser.

Une page d’Héléne, il faut I'écrire sans reprendre son souffle, sans lever la pointe du
papier — disons, pendant deux minutes. On peut essayer, voir ce que ¢a donne. C’est
terriblement éprouvant, méme pendant deux minutes seulement, montre en main.
Essayez. Allez-y. Maintenant.

car les blés sont couchés dans la boue / car la mer est morte dans la pluie / car j'ai mis
a mer la mort / c’est moi qu’il faut chercher / moi qui étouffe tout ce qui vit / moi I'écorce
qu'’il faut arracher, le bois qu’il faut dénuder / ne bétissez pas sur moi je m’écroule dans
un fracas de briques rouges / la poudre rouge de la brique dans mes yeux dans ma
bouche / je suis le mur qui tombe / le toit qui glisse et se fracasse / la mer je I'ai cachée /
je l'ai étendue sous le linceul de la pluie / je suis 'ombre rouge de sang / vous, restez a
la lumiere
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‘Mis a mer la mort’ : écrit — sans doute — pour ‘mis a mort la mer’.
Maintenant. Maintenant encore :

Ce soir on me dit qu’il n’y a pas de raison que je, vraiment aucune raison que je, il n’y a
plus de danger qu'ils, ils ne pensent méme pas a, je peux sur mes deux. Et pourtant il
faut que je, avant qu’ils, avant qu’ils ne (lui, ils le reconduisent & la, ils le reconduisent
pour le, il me, mais moi je le, apres tout je suis comme les, je préfere étre comme les,
c’est plus prudent). Ce soir je sais qu’ils me, ils ont décidé de me, moi je leur dirai

« vous pouvez me, vous devez me, ce soir, oui, ce Soir, je n‘ai pas de, je vous jure que
Je n‘ai pas de, allez-y, vite, vite ! »

Descendant jogger le long du fleuve (je semble y avoir pris goQt), jentends le fermier, au
milieu de sa basse-cour, qui lance a son coq un « Chante toujours ! ». Qui n’aimerait un

pays ou les gens parlent a leur coq ? S’il m’est donné de le rencontrer a nouveau, je me

promets de saluer a voix bien haute le renard que j’ai vu traverser la prairie, hier, au petit
matin.

[En sympathie avec le narrateur d’Un Avril, je me suis offert une demi-heure de jogging dans
la Villa Borghese. 1l s'agissait bien s(ir de partir faire ¢a de trés bon matin, ce qui supposait
se lever d'un matin meilleur encore, ce qui expliquera le caractére assez exceptionnel de
I'exercice. J'ai eu bien du mal a me fixer un parcours. Tout se répéte ici — petits temples
néoclassiques (le coté parfois un peu trop joli de la chose est exactement saisi par l'italien
tempietto), statues d'écrivains encourageant a cultiver /otium , pizze et bibite a |'éventaire
de camionnettes multifonction.]

Que gagnerait mon récit a contenir un échantillon de I'écriture d’Héléne ? Héléne est un
lieu d’écriture, ouvert au lecteur aussi bien qu’a moi-méme. Qu'il réfléchisse un instant a
tout ce qu’il perdrait a y étre guidé.

Je roulais depuis quelque temps déja quand je vis sur ma droite le panneau indicateur
« Paradis Terrestre ». |l restait deux kilométres et demi a parcourir sur une route de
campagne que bordaient de hauts roseaux — la présence proche de la mer se laissait
aisément deviner. A I'entrée, une simple barre de bois, qui se leva & mon approche.
Claude m’avait dit que je serais reconnu, qu’ils pourraient lire dans ma pensée, qu'ils
reconnaitraient que je savais déja ce qu'il fallait savoir : que le Serpent était le sexe de
Claude, qu’il détachait et rattachait avec flegme, selon les besoins du Service.

- Claude, vous, vous n’avez jamais été tenté par I'écriture ?

- Bien franchement, non. Pourquoi voulez-vous que tout le monde se précipite sur une
plume ? Cette mer, ce ciel, ce sable, ils étaient |a avant que 'homme les dise, avant qu’il
s’apercoive de leur présence, avant méme qu'il soit la. Vous n’ajoutez rien au monde en
écrivant — si, votre plaisir d’écrire, c’est déja ¢a, et je ne veux pas vous en priver. Mais
c’est la seule chose que vous ajoutiez. Si vous en étes conscient et si vous I'acceptez,
tout est bien, écrivez en paix.

Sagesse de Claude ? Je ne sais pas. Le monde que ces pages créent n’existe que
parce qu’il est écrit. Et si ce n’est qu'un succédané, c’est un succédané de quoi, au
juste ? Héléne sur son banc kitsch au Domaine, si j'enléve les mots qui la portent, qu’en
reste-t-il ? Pour le lecteur, plus rien, c’est évident. Pour moi, les souvenirs, mais ce
seraient alors d’autres souvenirs, et le regret de ne pas les avoir fixés, de ne pas leur
avoir donné une existence qui ne dépende plus de la mienne, qui soit moins fragile que
la mienne, et moins circonscrite dans I'espace et dans le temps.



Pierre Aymer Tant I’ ont usé 47

Le corps de Claude, le corps d’Héléne. Ne pas les décrire. Toute description les
fermerait complétement, invitant a une ou deux lectures, tout au plus, esthétique,
érotique, quoi d’autre ? Leur corps — ce singulier, je le veux — je I'enfouis dans mon récit,
il en gardera en partie la chaleur.

J’ai eu droit aux commentaires de I'aubergiste sur Claude. Claude est un étre trés doué,
mais qui gaspille ses dons. Il a plein de diplémes, une culture phénoménale (a-t-on
assez remarqué que cet adjectif est attribué bien volontiers par ceux qui n’en ont guére,
de culture ?). Il ne sait pas se tenir a ce qu'il fait, il finit par passer sa vie a glander, ses
pulls ont des trous, etc. et je gagerais que si ses filles n’ont pas de poux, c’est parce qu'’il
n’a pas de filles. Quand je dis a Claude que I'aubergiste m’a fait son portrait, il m’arréte
de la main et me le rend, pratiquement mot pour mot.

- Héléne, je peux me faire a I'idée que je ne verrai jamais aucun de vos textes, mais pas
a celle que je ne saurai jamais pourquoi vous écrivez. Toutes ces heures, toutes ces
pages — il y a bien un but que vous poursuivez, ou des buts...

- Je pourrais vous répondre — ce serait moins facétieux qu’il n’y parait — que j’écris pour
occuper ma main, mes yeux, mon corps. Mais je suppose qu’en premier lieu j'écris pour
la méme raison que beaucoup : parce qu'il faut tenter de donner un sens au monde. A la
différence des autres, je ne désire pas que ce sens soit ouvert a d’autres que moi — pas
parce que je veux le garder pour moi toute seule, mais parce que je veux qu’il préserve
son caractére entier, immeédiat. Pour le rendre public, je devrais I'expliciter, le transcrire,
et cela je ne pourrais le faire sans le diluer, et, finalement, le perdre.

- Mais vous écrivez dans une langue connue d’autres que vous, je présume. Pourquoi
ne pas vous dire que les autres y trouveront quelque chose, peut-étre d’ailleurs en partie
ce que vous avez voulu y mettre, peut-étre autre chose — peu importe, s’ils peuvent s’en
nourrir. Le sens que moi, par exemple, j’y trouverais, c’est mon affaire. Ce qui est
certain, c’est que ce que vous écrivez a un sens pour d’autres que vous, 'usage méme
de la langue le garantit. Méme s’il s’agissait d’'une langue secrete, connue de vous
seule, inventée par vous de toutes piéces, elle s’offrirait aux autres pour qu'ils la
remplissent de sens.

- Et ¢ca ne devrait pas me déranger que le sens qu’on tire de mes textes — ou plutét le
sens qu’on y déverse, qu’'on y fourre — soit tout différent de celui que j'ai voulu et cru 'y
mettre ?

- Le texte est a vous, le sens est a tout le monde. C’est inéluctable.

- Je vous entends parfaitement. Aussi, pour assurer que le sens reste mien, et qu’il ne
se dénature pas, il n’'y a qu’'une solution : garder le texte enfermé dans la prison de mes
lignes superposées.

[A la Sixtine, j'ai été frappé par l'importance que Michel-Ange accorde au rouleau et au livre.
C'est sans doute dii aux figures des propheétes et sibylles, qui occupent une place de choix.
Et aussi, bien slir, a ma propre fascination pour I'écriture et la chose écrite. Ce qui est écrit
se fera. L'événement n'est qu'un déroulement, une lecture.]

Nous sommes au bord d’une piscine, Hélene et moi. Je ne parviens pas a savoir si nous
sommes nus, ou en maillot de bain, ou en tenue de ville (un Magritte), ou 'une nue et
I'autre tout habillé (un Delvaux), ou vice-versa (un Delvaux inversé). Héléne, comme
d’habitude lisant dans mes pensées :

- Pour le savoir il faut attendre le passage de I'Ange, il faut attendre qu’il fasse frémir
I'eau.
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Nous nous installons donc dans I'Attente de 'Ange. Je constate qu’on accede a I'eau par
des degrés de marbre précieux et que la robinetterie est d’'un design trés élégant.
J'essaie de lire la marque, gravée discretement et verticalement sur les becs des
robinets, dans la vague idée d’en faire installer chez moi. « Dioméde », m’aide a lire
Héléne.

L’Ange apparait. C’est Claude, sans surprise. Il esquisse un signe de bénédiction dans
notre direction et se jette a I'eau avec un grand plouf, qui me réveille avant que jaie le
temps de découvrir notre état vestimentaire, a Héléne et a moi. J'ai sur la langue un goQt
de sel, que jassocie immédiatement a un baptéme.

Quand ce matin je suis entré a 'auberge du bourg, vers les onze heures, un petit
homme assez gras, assis sur un tabouret et accoudé au bar, le journal ouvert devant lui
a la page des résultats et pronostics du Tiercé, se laissait tenir, comme on dit, le
crachoir. Son discours était de chevaux, mais pas uniqguement — il se faisait un plaisir et
un devoir de passer en revue toute la vie du bourg, depuis les déboires de 'immobilier
jusqu’a la sempiternelle incurie des autorités municipales, en passant par la vie privée
d’a peu prés tout le monde au village, a I'exception bien sir des personnes présentes.
J’avais reconnu tout de suite le Pierre dont il a été question dans ce récit, bien que je ne
I'eusse jamais vu auparavant. J'aurais aimé que la conversation se tint a I'écart
d’Héléne, mais la présence de I'aubergiste au comptoir ne me laissait pas beaucoup
d’espoir. En effet, dés qu'’il se fit une bréche dans le flot de paroles :

- Pierre, dites un peu a ce jeune homme ce que vous savez d’Héléne la Folle. Il sera
toute ouie, je m’en porte garant.

- Je ne lui conseille pas de s’intéresser a elle de trop pres, répondit-il en regardant
'aubergiste. Puis, se tournant vers moi :

- C’est une droguée ; enfin, je veux dire, elle sort sGrement d’'une cure de désintox ; c’est
une alcoolo, on a juré de ne pas lui servir d’alcool ici.

- Il faut tout de méme avouer qu’elle n’a jamais mis les pieds dans mon établissement,
corrigea l'aubergiste. Est-ce bien avéré, cette histoire de drogue et de cure ?

- C’est écrit sur son visage, dit Pierre. Et puis, qu’est-ce qui I'a rendue toquée, selon
vous ? Et pourquoi personne ne lui rend jamais visite ? Et elle, pourquoi est-ce qu’elle
ne parle a pratiqguement personne ?

- Elle me parle a moi, dis-je.

- Oh, mais vous n’étes pas d’ici. Avec vous elle ne risque pas de se faire remettre a sa
place.

J’étais sur le point de me jeter a la défense d’Héléne, mais je compris a temps qu’elle ne
I'aurait pas souhaité. Je réglai mon café et sortis sans saluer la compagnie. Il me restait
un probléme a résoudre : fallait-il faire une place a ces potins dans mon récit ? Je n’aime
pas ce chancre ; c’est le type de ragot qui me ferait oublier que la mer et le ciel sont
grands et libres ici, et qu’'Héléne aux Mille Lignes partage leur grandeur et leur liberté.
Mais il y a aussi la fidélité du témoin aux faits qu’il rapporte, le désir de rendre compte de
ce qui s’est dit, de ce qu’on a fait, ou omis de faire, face a la boue des mots.

Héléne : donner un sens au monde par I'écriture. Cela parait simple, mais parfois je ne
vois plus que les piéges. Ecrire, c’est interpréter ; interpréter, c’est choisir ; choisir, ce
n’est pas donner, c’est écarter, c’est repousser. On peut croire que dans le réel
l'interprétation — toutes les interprétations — sont en filigrane. Mais d’une interprétation,
d’'une multitude d’interprétations, on ne peut reconstituer le réel. Celui qui veut respecter
la plénitude du réel, sa charge inépuisable de sens, doit se taire. Exactement comme
celui qui refuse a tout le moindre sens. Et ni I'un ni 'autre ne peuvent étiqueter leur
silence, sous peine de le détruire.
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Claude, Héléne, Claire : ils avaient autant besoin de moi que j'avais besoin d’eux, ils me
cherchaient autant que je les cherchais.

Je recopie ces pages, méme celles qui pour moi sont maintenant éteintes. Le temps du
tri est passé, lui aussi. Tout reprendre en un recit lisse, ou je raconterais I'histoire de cet
homme qui espérait qu'’il pourrait guérir en quelques semaines, en se promenant le long
de la mer, en plongeant dans les brumes, en imaginant sur un banc une femme qui écrit
sans relache, puis qui rentre chez lui, traverse le hall, le salon, la chambre, le bureau, en
parlant aux meubles pour ne pas entendre le silence, se rassied a sa table de travail,
reprend ses cahiers verts, ses crayons, sa gomme, et se remet a écrire. Le piége des
miroirs.

Toutes les autres formes qu’aurait pu prendre ce récit, tous les autres récits qui auraient
pu prendre la place de celui-ci, les sent-on assez faire craquer les jointures, faire glisser
les dialogues ? Les monstres que je n’ai pas accueillis, les voit-on assez presser le
museau contre la vitre ?

Claire, Héléne, Claude : ces semaines somme toute assez banales que j'ai passées a
vous ecrire, je pense avec tristesse qu’elles pourraient me sembler bientét des semaines
de bonheur et de plénitude.

Il reste peu de temps, peu de temps pour écrire et peu de temps pour vivre ce qui est
écrit. Mon récit aura un nombre de pages déterminé, quel qu’il soit. Le lecteur, dés la
premiére ligne, se sera senti attiré par cette fin, sur laquelle d’ailleurs il compte bien, car
il aime pouvoir mesurer son effort, apprécier son investissement. Ces vacances que
j'étire, la fin en est fixée maintenant, le samedi du retour est la, mi-choisi mi-imposé. Je
pourrais prétendre que ce n’est que le début — mais de quoi, en fin de compte ? Pas
d’'une aventure, pas d’une histoire, ce qui a passé entre Claire, Héléne, Claude et moi
dépend si peu de ce qui S’est passé. Je peux revenir sur toutes ces lignes, les récrire,
refondre le tout. Je le ferais, si ce travail pouvait me donner ne fat-ce que l'illusion que je
n’ai pas touché la borne de droite, celle qui en linguistique marque la fin du procés. Mais
elle est bien la ; s’il y a quelque chose au-dela, c’est quelque chose d’autre.

Dans la petite crique, trois corps nus prennent le soleil (« en mai, fais ce qu’il te plait ») :
celui de Claude, celui d’Héléne, celui du narrateur. Parallélement, leurs trois
propriétaires devisent [égérement. Puisque nous voulons étre discrets, puisqu’a présent
nous savons d’eux tout ce qu’ils veulent que nous sachions et puisque enfin nous
acceptons de n’en savoir pas plus, contentons-nous de saisir les derniéres bribes de
leur conversation.

- Héléne, vous ne m’aviez pas dit que vous rentrez a Orléans dés demain.

- Le boulot, Lucien, le boulot. Pas de mari, pas de gosses, pas de chien, vous le savez.
Mais un boulot et sa kyrielle de contraintes. Et vous, vos cours reprennent quand ? a
supposer qu’ils reprennent encore cette année universitaire, cela dit sans ironie aucune.
- lls ont repris, je vous I'assure — mais sans moi. Et ne dites pas qu’ils me réclament,
mes étudiants s’arrangent a merveille de mon absence. Mais je rentre moi aussi, dés
samedi. Et vous, Claude ?

- Je reste. Pas question de chercher du travail avant octobre, dussé-je me nourrir
exclusivement de coquillages. Mais je serai avec vous deux en pensée. De temps a
autre, du moins. Ne m’en demandez pas plus, vous me connaissez.

- Lucien, cet avril, en fin de compte, était-ce le cruellest month de T. S. Eliot ou l'avril
léger d’Apollinaire ?

- Ne peut-il étre les deux a la fois ? Car vous ne m’avez pas ménage, vous deux. Mais il
y a maintenant deux ou trois choses que je sais de moi.
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Merevoici dansle Nord, « Un Avril » alamain. Les pages apprennent avivre ensemble, a
prendre leur sens les unes des autres, a contribuer a un tout, désormais achevé. Malgré les
nombreuses métaphores qui veulent laisser entendre le contraire (tourner la page, mettre un
point final, etc.) on ne termine pas une vie comme on acheve un roman. Jen’ai rien fini. Ja
quitté Rome, C’ est tout.

Me revoici dansle Nord, seul avec I’ é&é qui s achéve. Je supporte de moins en moins d’ étre
enfermé entre les murs d’ une maison ; je resteici sur laterrasse, jusgu’ a ce que je tombe de
sommeil. Je reste malgré le froid, malgré mes doigts qui S engourdissent autour de mon stylo,
malgré lalumiére qui quitte le ciel chaque jour un peu plus tét.

Je pourrai bientot voir Rome, savoir cequej’y ai vu, peut-étre comprendre cequej’y ai fait.
Cette fois-ci, cet été-ci, mais aussi cet autre été, quej’ai tenté d approcher, dont j’ aurais aimé
faire un objet, quelque chose que je pourrais poser sur matable, quelque chose de dur et de
définitif.

Claire, Hélene, Claude : je pense a ce que je pourrais encore vous dire, a ce que je pourrais
encore dire de vous. Mais je vous ai laissés partir. Il est trop tard désormais pour vous
rappeler, pour vous demander de reprendre place.

Je recois une lettre ; je déchire |’ enveloppe, je saisis les feuillets qu’ elle contient, je la froisse
et lajette au panier. Mais si |’ enveloppe est vide, jen’al plus que cela: jel’ étudierai
patiemment, |’ en scruterai tous les signes, le timbre, le cachet de la poste, |" adresse, |” adresse
au dos, sil y enaune; levide ou elle aurait d0 se trouver, S'il n’y en apas.

Il Ny afinalement rien au centre, il N’y apas de centre ; ou bien au centreil y ale roman
gu’' Hélene écrit, illisible, voulu tel, offert tel. Tout autour les écorces, les envel oppes. On ne
m'’ arien donné d’ autre. Celle-ci est la quantieme ?

[J'ai rendez-vous avec Michel-Ange, a dix heures, a la place du Capitole. Comme lieu de
rencontre, j'aurais préféré un café le long du Corso, ou, ce qui et été mieux encore, a une
heure Iégérement plus tardive, un bar a vin dont je suis déja devenu un habitué. Mais on ne
discute pas les modalités d’un tel privilege. C'est une faiblesse bien compréhensible de la
part du Maitre d'insister pour que I'entretien se déroule au centre méme d’un de ses chefs-
d’ceuvre. Je me demande comment il s’y prendra pour tenir tous les touristes a I'écart
pendant notre entrevue.
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Quand j'arrive, la place est pratiguement vide. On y a dressé une estrade, avec une table et
trois fauteuils recouverts de velours rouge. Celui du milieu est occupé par Michel-Ange. La
secrétaire de I'Académie, présente également, me prie de prendre place sur une chaise
unique faisant face a I'estrade, et me fait savoir que Michel-Ange (Michelangiolo Buonarroti)
est le Président du Jury. Il est flanqué de Pasolini a sa gauche et du Caravage a sa droite.

« Je rappelle que les examens sont publics », déclare solennellement le Président. « Faites
entrer. » Le public entre — exactement celui et celles a la présence desquels je pouvais
aisément m’attendre, Claude, Héléne et Claire. Ils ont apporté avec eux des sieges pliants
qu'ils ouvrent et sur lesquels ils s'assoient, avec circonspection, pour éviter le moindre
grincement. Ces préparatifs m‘ont donné le temps de formuler une objection. « Monsieur le
Président, je ne savais pas qu'il s'agissait d'un examen. Je... » « C'est tout simplement la
poursuite de votre séjour parmi nous qui va se décider aujourd’hui, jeune homme. La
réussite de I'examen auquel vous allez étre soumis en est une condition sine qua non. »

Je constate que Pasolini (encore bien jeune, il enseigne sans doute toujours dans le Frioul)
et le Caravage (assez mal fagoté, téte de Bacchus, plus gueule de bois que malade) ont des
tas de choses a se dire. J'attends de leur part des questions moins pointues et plus
d’indulgence. Mais le Président tire la téte des grands jours, celle de son Moise. « Ca ne va
pas étre de la tarte, me dis-je. Plutot le pasticciaccio. »

« Que savez-vous de la gémellité comme principe de composition ? »

Ouf, le seul truc que jai vraiment bien préparé. Je vais étre recu.]

Je ne progresse plus qu’ atout petits pas, maintenant. Lavie m'arepris, comme on dit — et
pourtant quelle vie, quelle vie sinon ce quej’en fais ? Si ce qui m’est le plus précieux, c'est le
souvenir de voustrois, qu’ est-ce que je faisici dans cette salle de cours, devant ces éudiants ?
Jen'a gqu unetable detravall, ¢’ est celle que je peux tirer dehors, sur laterrasse aux dalles
rouges, ces derniersjours ou I’ automne le permet. Surtout ne pas finir, ne pas se dire que c est
fini, qu'il n'y aplus qu’ atirer letrait, plusrien a écrire, que Claire, Hééne et Claude, ce

n’ étaient que les personnages d’ un récit, qu’il faut finir maintenant. Maintenant que laviem’'a
repris—mais quelle vie, et amesurer aquelle aune ?

Il n"est pas facile d’ écrire dans le noir. Je ne parle pasici de cette semi-obscurité qui permet
encore de repérer s une ligne est dga ecrite ou non, mais bien d’ une obscurité totale ou
presque totale, ou lafeuille de papier est un grand champ noir que les mains connaissent
mieux que lesyeux. Si ony gjoute le froid, I’ engourdissement qui gagne les doigts si bien
qu’il faut tenir les mains serrées entre les cuisses avant de pouvoir écrire —I’interprétation, ici
encore, serafacile: j’a atteint le point ou je ne veux plusrien voir, plus rien savoir, ne jeter
sur rien aucune lumiére. Ecrire, car ¢’ est ce quej’ ai toujours fait.

Il'y atres peu de lumiére artificielleici, |’ éclairage public se limitant a de petites flagues
blafardes au pied des épées, en bord de rue, loin de moi. Je guette I’ apparition des étoiles.
Elles surgissent de leur puits d encre, puis imperceptiblement se mettent a glisser, sans faire
de bruit, sans laisser de trace, sans écarter les feuilles des arbres.

Rien écrit de toute lajournée —j’ ai attendu la nuit.
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A nouveau passé une grande partie de la nuit sur laterrasse. Je voulais simplement me calmer,
en me forcant a garder les yeux ouverts dans le noir, jusqu’ a sentir que je suis sans poids, qu’il
n'y ani réponse ni question. Je me suis mis a écrire dans le grand cahier vert, sans me soucier
ou je portais la pointe du stylo, ouvrant au hasard, surchargeant les lignes, peut-étre, je ne
pouvais voir.

Je ne veux plus consigner ici, de jour, qu’un bref rapport de mon activité d’ écrivant. Quand
revient le jour, qui se doute que manuit s est peuplée, que je les ai fait asseoir prés de moi,
Claude, Hélene, et Claire qui vient parfois nous rejoindre ? Que nous habitons de vastes
chambres claires comme des prairies au soleil, qu’ elle sourie encore en voyant le lit défait,
gue |’ aime encore son regard qui se perd sur lestoits et les terrasses de Rome ?

Depuis quelque temps, je ne tourne plus la page quand j’ arrive au bout.

Je me souviens du soir ou pour la premiere foisj’ai cherché areplacer la pointe du stylo
précisement sur la premiere lettre de la premiére ligne ; au troisiéme passage, je savais qu'il
ne me serait plus possible de me relire.

Jemeréveillai al’aube—il y avait des pages et des pages de cet absurde palimpseste, sur mes
genoux. Je les ai tendues a Héléne.

[Qu'ainsi 'emporte la littérature.]

(Marche-en-Famenne, Beg-Léguer, Rome, été 2001, été 2002)



