Tanquam vas figuli

(Ps 2,9 : comme le vase du potier)

Trente poémes
cecinimus vobis, et non saltastis
(Mt 11, 17 : nous avons chanté pour vous, et vous n'avez pas dansé)

I

Assieds-toi a ma table,

ou regne le jugement du vent,
toute chose futile balayée

sur l'aire de I'écume ¢éblouie.

II

a window, wide open

a garden in June
perhaps a fountain

a bee wanders in

half drunk with light

it is enough to be there
it is enough to imagine
that one is there

Dans ce monde chargé de signes,
lourd de messages,

- et dont celui-ci ne fait qu'augmenter
l'entropie -,

j'ai peut-&tre ma place :

avec le brin d'herbe,
avec la danse des moucherons
portés par la lumiére du soir.

III

then all at once

it is morning

the ashtrays have been emptied and washed
the window is wide open

and the Rose

leaning against the morning light

is longing to be named anew

Vois le ciel fermé a clef,



la mer rangée dans les quatre tiroirs

de la commode indifférente ;

vois les fleurs séchées

entre les mots pesants de nos dictionnaires ;
vois le vent prisonnier

de I'infime clepsydre.

O le déferlement des genéts,
les générations du ciel et de la mer,

et puis la libération du vent,
I'étreinte des poumons,

et les mots légers rendus a 1'échange.

v

Je ne peux rien dire sans mots :
voila mon probléme.

Assis a méme la pierre,
j'écoute le vent,
je respire la lumicre.

Et je réve de posséder
cette langue que je possede.

v

we know it all

we've seen it all

we've been there already
but you've not drunk

the perfect wine of the light
and you've not touched

the silk of the silence

and you don't know it all

at all

La ligne de mes paroles,
que je voudrais bien droite,
ploie sous les choses dites.

Qu'importe.
Qu'importent les réverbérations,
les ombres projetées.

Dans la lumiére du matin
gonflée de soleil,

le monde se refléte entier
dans certaine goutte de rosée.



VI
11 faudra attendre.

Au début il y aura seulement le sable,
couleur de sable.

Puis viendra la mer,
les vagues chargées de sel,
au got de sel.

Et tu attendras le soir
en écoutant le silence de I'algue et du poisson
dans le vacarme de 1'eau rompue ;

et ce n'est que beaucoup plus tard
que tu pourras parler.

VI

Un jour je me réveillerai et je dirai :
j'avais oublié ce continent...

Imbécile, j'étais fier
de la nervure précise de mes cartes.

Je croyais avoir répertori¢
et la Partie et le Tout.

Roi du cabotage,
je levais les yeux sur la mer
et j'étais tranquille !

VIII

Dies irae

de torrente in via bibet
(Ps 108, 7: en chemin il s'abreuvera au torrent)

Tu n'éluderas pas toujours,

de ton jeu de phrases

(comme on dit : jeu de jambes),

le jugement dont tu feins d'ignorer
la fatale portée.

Tu auras a poser tes outils sur le banc,
a rendre compte de chacun :

tels qu'ils étaient quand tu les as regus,
tu devras et ne pourras les rendre.

Sur toi pése le soupgon



d'avoir empoisonné l'eau vive,
le torrent ou il faut que tous
jusqu'a la fin s'abreuvent.

D'ou tiens-tu ton arrogance ?
Tu n'étais que le roitelet de ces terres séches
ou se perd ton sang ralenti.

Déja tu regardes ta main lourde,
qui a tant cueilli pour si peu retenir.

IX

Suite élémentaire

Le premier jour, seule a tremblé la lumicre, nue, et que personne ne t'avait donnée.

Le deuxieéme jour, tu l'as brisée en éclats sur la pierre que tu as fait jaillir.

Le troisiéme jour, tu as permis au vent de donner vie a l'inerte.

Le quatriéme jour, tu as ouvert l'océan et tu 1'as peuplé de poissons et par leurs ouies ils t'ont connue.
Le cinquiéme jour, les arbres se sont levés et ta main a passé dans leur chevelure végétale.

Le sixiéme jour, tu as éveillé les bétes et elles aussi t'ont connue, comme les bétes le peuvent.

Le septiéme jour, alors que tu te reposais ...

X

La porte grand ouverte sur le jardin, comme quand j'étais enfant, je regarde médusé les grosses gouttes de
la pluie d'été rebondir sur la terrasse.

Carrés clairs tachés de sombre,
carrés sombres encore un instant
tachés de clair.

Je pense a tout ce qui s'est passe,
a tout ce qui est passé.

Et je suis satisfait qu'il me reste
cette chute de la pluie

ancienne et familiére,

qui arbitrairement tache

les dalles de la terrasse.

XI

cras ingens iterabimus aequor
(Horace, Odes, 1, 7, 32: demain nous reprendrons notre chemin sur la mer immense)

Nous, Poétes, un clair matin d'avril,

nous nous en sommes remis a 1'Océan,
avides de rivages nouveaux, de sable vierge,
ou poser nos Signes :

l'oiseau que personne n'a entendu,

le rocher que la mer assaille de sa plainte,



jusqu'a nous perdue.
O scandale des terres inexplorées !

Nous sommes donc partis,
insouciants des gifles
a d'autres infligées...

Sur la plage nous l'avons tout de suite reconnu,
le bon Blanc aux aisselles puantes,

le bon Blanc au tee-shirt Coke,

dans sa friterie.

Et sur le sable le papier gras
ou tout ceci €tait €crit.

XII

Je suis l'ombre gauche et pesante
qui me révele un peu ta lumicre.

Je suis celui qui dit
sans savoir.

Je suis celui qui parle
sans comprendre.

Je suis celui qui écoute sa langue natale,
qu'il sait sienne
et ne possede plus.

Je suis celui qui répete.

Ce n'est qu'en nommant mes limites
que je peux t'apprendre.

XIII

Méninaeidéthéa

Once upon a time

there must have been

in each word a space
where one could lie

and hear the morning sea
speaking with salt tongues
his mouth full of stones

Ce jour premier
auquel il faut toujours que je revienne...

Ce jour-1a,
derriére la montagne,



I'aube était couchée dans l'herbe et la feuille,
patiente comme une béte,
grosse de la lumiére qui allait naitre.

Ce jour-la,

il m'eht plu que le ciel fht
clair,

une page pour le soleil.

Ou qu'il fit un peu froid,
comme s'il avait pu voir
ceux qui allaient venir.

Ce jour-la,
les choses savaient-elles que tu allais parler
pour leur donner forme ?

Ce jour-la,
savais-tu, toi, que seul le souvenir de ta voix
pourrait apaiser ma faim ?

X1V

Il est des jours
ou tu passes ma table.

Le bois blanc nu de la chaise vide
crie ma pauvreté et ton absence,
comme dans la rue froide

les néons les prostituées.

Et tu ne me donnes méme pas de quoi
dire ma misere.

XV

Refais de moi ton écho
(je ne supporte plus ces mots qu'on pese et qu'on repese
et qu'on agence sur la ligne).

Je veux ta parole,

haute comme la haute flamme de la joie ;
je veux les gouttes d'or

de ta leévre brilante.

(Et je ne jugerai rien :

tu pourras a l'envi

tordre le bras a la syntaxe et le cou
au sens).

XVI



the meaningless singing of the birds
excludes us like a blade

Nous ne savons parler que de nous-mémes
et de notre impuissance a parler d'autre chose.

Pourtant la riviére traverse le bois ;
la lumicre se glisse dans les branches ;
le ciel indifférent chaque minute change.

Et la nuit est un étang calme
ou nous ne retrouvons pas notre reflet.

XVII

uuidus hiberna uenit de glande Menalcas
(Virgile, Bucoliques, X, 20: Ménalque est venu, trempé de la glandée d'hiver)

Je me léve pour annoncer la fin de notre impuissance.

Notre verbe sera I'empreinte de ta face sur la premiere neige ;
les bétes viendront,

qui ont vu ton visage dans les lacs ;

les bétes viendront,

dont le savoir de loin nous précede.

J'entends le vent qui s€me et ne connait pas de frontieres.

XVIII
a ham

QVISQVIS PRAETERIENS PROPE
Sache, Nice, que ces lignes les siecles,
SITAM VIATOR POSTQVAM

boites vides entassées,

TERMINE LEGERIS PERISSE
n'osérent y altérer

ME AETATIS VICESIMO ANNO

la brise légere de ta voix,

DOLEBIS ET SI SENSVS ERIT

qui me surprend

MEAE QVIETISQVE LASSO SIT
quelque part sur une route de poussiere
TIBI DVLCIVS PRECABOR VT

du voyage entrepris

VIVAS PLVRIBVS ET DIV SE

je ne sais plus pourquoi,

NESCAS QVA MINON HAC

pour me faire gotter le suc amer de ta mort
LICVIT FRVARE VITA NIHIL

et le fruit plus lent de la mienne.

TE FLERE IVVAT QVIDNI FRVE
Sois tranquille : je poursuis mon chemin, mais elle



RIS ANNIS INACHVS HAEC MI

je la hais forte et ivre

[...] IO FACIENDVM CVRAVERVNT I POTIVS PROPERA NAM
de la nuit qu'elle t'a fait boire.

QVI LEGIS IPSE LEGERIS I NICE ANNOS XX VIXIT.

Le texte latin est la reconstitution d'une épitaphe du premier si¢cle ou du début du second de notre ére
(Musée d'Evora, n° 1827; cf. José d'Encarnagdo, Inscricdes Romanas do Conventus Pacensis, Inscription
n° 270, p. 341-344). On pourrait le traduire librement comme suit :

Toi voyageur, qui que tu sois, qui passes pres de 1a ou je repose, quand tu auras lu que je suis morte a
vingt ans, si tu en es touché et que t'importe mon repos, je prierai pour qu'un sommeil plus doux dissipe ta
fatigue et pour que tu vives jusqu'a la vieillesse cette vie qu'on ne m'a pas laissée. Rien ne te sert de
pleurer. Pourquoi ne jouirais-tu pas du temps qui t'est donné ? Inachus et lo prirent soin de cette
inscription. Va. Je préfere que tu presses le pas maintenant que tu as lu ce qu'il y avait a lire. Va. Nice a
vécu vingt ans.

XIX
a ham

nunc leti mille repente uiae
(Tibulle, 1, 3, 49: maintenant vers la mort il y a subitement mille chemins - trad. F. De Ruyt)

Nice,

ce n'est qu'a toi que je peux dire ces choses :
le noeud coulant de la mort,

si bien fait pour ton cou,

pour le sien ;

'apres-midi qui se tait,

l'attente

du poids qui se fait plus lourd.

Nice, j'aurais voulu te demander

mais tu le veux je passe et pourtant

mon chemin s'est fait d'un coup plus sombre,
car le soir aujourd'hui est tombé

comme une porte se ferme.

XX

Ai perdu ma voix,
ai perdu
ce qui me fait moi.

Je regarde le ciel
parcourir les étages du jour
et je n'ai rien a dire.

Ah je me coucherai

comme I'été sur la campagne
et j'attendrai,

en surveillant dans mes plis



la mort de la lumiére.

XX1
Tu te fis une demeure de 1'exil.

Le matin,

ta porte ouverte sur la mer,

tu ne cherchais pas le souvenir
d'anciens rivages ;

tu acceptais ta ration sur la table
d'éclats d'éclairs d'éblouissements
de syllabes

peut-&tre des mots peut-étre méme des phrases
- tu ne le savais pas encore -

et aussi :

un gott de sel rugueux,
un petit vent acide,

une envie de travailler,

de tracer d'un crayon frais
le mot qui dirait la mer.

XXII

Dimanche

J'ai comme vous parfois des réves fous :

alors que le Verbe

rode sur les eaux glauques,
empécher que la Parole

ne se perde dans les Choses,

et le septiéme jour remercier le Créateur
de ne pas I'étre devenu.

XXHI

Dés lors qu'a nouveau nous faisons route ensemble,
la course dans I'herbe haute un instant arrétée
pour écouter le criquet qui condense 1'été.

De¢s lors qu'a nouveau ma parole

suit le fleuve de la tienne,

ses courbes lentes,

une tempe, une joue,

dans le soir qui doucement suinte son encre.

De¢s lors qu'a nouveau j'entends



le battement des choses
dans 1'épaisse coulée du temps.

De¢s lors qu'a nouveau nous deux

XXIV
remeauimus ad strepitum oris nostri
(St Augustin, Confessions, X, 24: nous redescendimes a ce vain bruit de nos levres - trad. P. de Labriolle)

Apres ce voyage dans le silence instauré par la neige,
les cathédrales des foréts dressées sous le regard,

la lumiére recueillie un instant dans la main,

la frontiére reculée ou franchie - qui sait ?,

vous revoici a l'orée

et déja les mots vous sont rendus,

monnaie insignifiante qui salit vos paumes.

XXV

Pour repenser le big bang

sonuerunt syllabae atque transierunt, secunda post primam,

tertia post secundam atque inde ex ordine, donec ultima post

ceteras silentiumque post ultimam

(St Augustin, Confessions, X1, 8: ses syllabes résonnerent, puis se turent, - la seconde apres la premiere,
la troisieme apres la seconde, et ainsi de suite, jusqu'a la derniére venue apres toutes les autres et que
suivit le silence - trad. P. de Labriolle)

Quelle tristesse dans ces mots qui gouttent,
dans cette suite qui ne retient pas,
qui ne cesse de s'éloigner de la Parole !

En elle 1'univers serré comme un poing
que le temps relacherait.

Il n'en reste a nos efforts tendus
que les derniers mouvements de ressort
sur nos vastes terres dévaluées.

XXVI

Peut-étre qu'autrefois, au bord de la mer,
le Souffle est sorti de tes levres,
délicieux et divin frémissement.

Maintenant tu fatigues les mots,
tu fouailles les phrases,

et ta muse, jeannedarque de lycée,
te souffle des redites.



Appuy¢ a ta fenétre,

ouverte sur la pluie de la rue,
tu réves d'une Genese,

réves d'une Pentecote.

XXVII

Ta voix si souvent se perd,

fil d'eau sur l'aridité des sables,
qu'il ne me reste que

travail et trahison,

épigraphie absurde et obstinée
de fragments

de fragments.

Et a celui qui croit

que le temple peut étre reconstruit
je dirai seulement

que tu ne I'habites plus.

XXVIII

Me laisseras-tu un jour
toucher cette chose briilante
a la racine du désir ?

C'est nommer que je veux,
pas prendre possession.

Vivre dans la béatitude de ta parole

sans la laisser s'appauvrir dans les choses
que toujours finalement,

frileusement,

elle désigne.

XXIX

Peut-étre le temps est-il revenu de dire simplement des choses simples, de chercher a savoir pourquoi ces
b
étés-ci n'ont plus la saveur de ces étés-la.
J'ai le souvenir d'un silence rempli de présences, insectes sous la feuille, et la lumiére qui doucement se
b b
déplie sous le filtre des arbres.
J'ai le souvenir d'eaux plus claires et plus abondantes, d'un vent plus libre balayant des terres plus larges.
b
J'ai le souvenir d'une fraicheur qui m'est dans la bouche un gotit de gingembre.
J'ai le souvenir de jupes de couleur, d'un avant-bras frais.
b
J'ai le souvenir de paroles qu'il serait vain et sacrilége de transcrire, puisque le vent ne les porte plus et le
ciel s'en indiffére.
J'ai ces souvenirs.
J'ai cette tache, trop clairement destinée a un autre, trop clairement destinée a moi-méme, d'en refaire
quelque chose qui donnerait la méme ombre tendre, la méme contraction des muscles, le méme familier
vertige.
J'ai cette tache.



Je connais 1'outil et l'artisan.

S'offre a moi la dérision, arme ridicule contre ce qui me dépasse.

J'ai ces souvenirs et cette tache.

Ici je voudrais me retirer, céder la parole, a qui de droit.

Le temps est revenu de dire simplement des choses simples, de chercher a savoir pourquoi ces étés-ci
n'ont plus la saveur de ces étés-la.

XXX

Que ma parole se purifie
dans I'oubli de la cendre.

Que la montagne me taise
sous le poids de son silence.

Que passe I'heure de parler
pour celui qui ne sait.

J'ai hors des livres
tant de recherche.

Mes yeux se sont enfin levés
sur la mer.

Que se tarisse la source
de mes voix dispersées.

Que ma paume soit vide
de toute ligne.

Que restent les choses
nues de leur nom.

Qu'erre longtemps la bale des signes
que nul ne recueille.

Ses yeux se sont enfin levés sur la mer.

Il a hors des livres tant de recherche.

Que sa parole se purifie
dans l'oubli de la cendre.

Vers Deductum dicere carmen

Vers Premier Etat
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