Deductum dicere carmen

version papier: Collection Pavillon Vert, I'arbre a paroles, Amay, Belgique, 1996

(Virgile, Bucoliques, V1, 5: le simple fil d'une voix)
Trente poemes

Que m'importe que seul mon regard parcoure ces espaces et que ma main pour moi seul en dresse les
cartes? Car comment savoir que tu verrais le méme ciel penché sur le méme sable, et que tu sentirais la
mer aussi proche?

Para cada voz ha um tempo e um lugar
(Miguel Torga, A Criagao do Mundo, IV: chaque voix a un temps et un lieu propres)

Sibilus aurae tenuis

Qu'une petite voix me suffise. Je n'ai pas d'articles a crier, rien a vous vendre, rien a vous prendre. Qu'une
petite voix me suffise, qui suffit au ruisseau qui traverse le bois. Murmure qui parle aux racines, au
feuillage qui se penche. Parle du chemin parcouru, a parcourir, des heures passées a couler, a étre soi.

II

Afin que ne se perde ni ne se rompe le fil de ta voix, je réclame le silence pressé sous la roche parmi les
¢éclats de voix de la mer, le silence miri dans les corolles, gardé dans la fraicheur sous les feuilles, le
silence de 1'air au bec de l'oiseau, de I'eau aux ouies du poisson, et, de la cime des arbres noirs jusqu'aux
espaces presque bleus entre les étoiles, le silence accumulé dans les piles froides de la nuit.

Afin que ne se perde ni ne se rompe le fil de ta voix, je réclame le silence de 1'attente, qui s'agrandit du
mot laissé aux leévres, du regard qui n'appuie pas, ne prend pas possession du monde, mais te le laisse ou
te le rend, pour que ta voix seule 1'éléve, et puis aussi enfin le repose.

III

Bruxelles

Dans la ville grandit doucement une envie de fenétres ouvertes. La pierre a la tolérance des choses vieilles
assises depuis longtemps dans le vent, la pluie et le soleil. Mais les jeunes feuilles aussi sont ici chez
elles. La dame assise sur le banc dans le square a une jupe rouge et fraiche. Je sens avec délice mon
regard devenir une toute petite partie du tien.



IV

L'envie m'a pris de parler des choses comme Dieu le ferait, pour les créer. Ce matin, la mer est venue
jusqu'a ma porte. Quand je suis sorti, le vent m'a salué. Le ciel était lavé. On avait frotté la pierre des
trottoirs. Pendant la nuit, a la surprise des arbres, les feuilles étaient venues. J'ai regardé le creux vide de
mes mains et je n'ai pas souhaité le remplir.

A%

Celui qu'a posséd¢ la joie de tracer une ligne pure, celui-1a les médiocres plaisirs ne le saisiront plus dans
leurs rets. Car il s'est assis a la table des dieux, et on lui a servi le pain, I'huile et le vin. Désormais sa faim
sera de créer un monde. Humble dans le velours méme de son orgueil, il refera le travail de son Pére. De
sa piété naitront le ciel, le vent, la mer, la colline baignée d'aube, le soir qui allonge les ombres, reporte au
lendemain l'inquiétude d'avoir encore a vivre.

VI

non enim dignus sum, ut sub tectum meum intres
(Luc 7, 7: car je ne suis pas digne de t'accueillir sous mon toit)

Si cet acte avait un sens, je t'offrirais mes paroles, je t'offrirais mon silence. Les gerbes de mes mots, mal
assemblées, qu'importe, tant que 'épi connait la présence du grain lourd, tant que le moissonneur
s'illumine de la sagesse qu'il engrange. Mon silence qui ne serait que pure attente de toi, que pour faire
place nette, pour me débarrasser du frivole et de l'incertain, pour étre le creux de la forme ou tu te verses.
Que je sois tes tablettes, le lieu ou tu t'écris.

L'écorce qui attend ton clou.

VII

Si je t'appauvris, te trahis, c'est que tu ne me donnes que la force de te trahir, de t'appauvrir. Ah comme
j'aimerais te suivre par les chemins de traverse, vers tes sommets! Avec quel amour je préparerais mes
calices pour recueillir I'eau pure de tes paroles, qui offre a toute chose transparence et honneur! Mais je
suis I'absent dont peu tu te soucies, la béte qu'on oublie de nourrir, avec seule sa fidélité obscure pour
survivre. Sache seulement, sache bien que j'attends, que je suis la tension de l'attente, qui vibre au
moindre de tes signes.

VIII

Dans ta balance je pese trop léger, et mon cortége de mots vains. Je ne suis parvenu a voir plus clair qu'en
voyant moins, qu'en négligeant I'ombre que je ne comprends pas. Je me suis réfugié dans la lumiére mais
ce n'était pas la tienne; ces contours précis €taient ceux du futile, cette main ferme dessinait les ilots de
détails isolés. Je mesurais mon succes a mes efforts, I'espace parcouru au temps passé a le parcourir. Ton
jugement me ramene a mes départs, jours de grand soleil, et je te rends grace de n'avoir pas rapproché ta
face.

IX

Je n'utilise que ta voix, sans te connaitre, sans méme essayer de te connaitre. Je te veux transparent et



creux, que tu résonnes de ma présence, que mon corps te remplisse, que ta main soit la mienne, que tu
I'ouvres quand j'ouvre la mienne. Tu restes toi, celui qui est, 1'étranger, 1'étrange. Tes mains sont pleines
de fruits que ton regard me donne. Je reste au bord; et j'imagine entre toi et moi autant de désert qu'il faut
pour que ta voix ne me parle que de choses apprises, lambeaux, alluvions, fragments.

X

Tu sais, ta folie était la plus sage, comme ta parole la plus belle. Depuis, tant de recherches, tant de
poursuites, pour enfin tenir dans la main ce que je n'estime plus, ce dont je n'ai jamais eu besoin, monnaie
usée du savoir, billet gras des certitudes, les trente pieces d'argent, a mon ame graine pérenne de dégoit.
Si j'avais su! Mais je savais. Au moment ou j'imaginais les obstacles pour donner du prix a mes vaines
victoires, je savais. Qu'aujourd'hui me suffise 1'étendue de tes dons purs, le ciel, le vent, le soleil, la pluie.

XI

Un jour, peut-étre proche, je ne serai plus a ton service, a transcrire sous ta dictée les mots que souléve le
flux de ton souffle. Je ne respirerai plus de cette respiration qui, insouciante de tout, crée un monde a toi
seul habitable, pris dans les plis de ton regard, tantot 1éger comme l'écume, tant6t lourd comme le sable
mouillé, ou je ne reconnais qu'a moiti¢ les choses les plus familieres, qui attendent pour vivre que tu les
touches, les objets connus et caressés qui maintenant tremblent du désir de t'accomplir, prient d'étre vidés
de ce qu'ils étaient si pleinement avant ta venue soudaine, souveraine, ta lumiere nouvelle et nue qui vide
et creuse, exige table rase pour l'arbitraire de ta loi.

XII

Quelles journées mal vécues que celles passées sans te faire place, assis @ ma table comme a sa machine
la couseuse, a construire de petites mécaniques du futile, a remplir des lignes d'écolier puni, a rester fige,
planté comme un clou, indécis comme une mayonnaise qui ne prend pas, a attendre en vain de sentir que
quelque chose est né, s'est détaché pour naitre, est venu se poser et maintenant apaise.

XIII

Laisse 1'été station apres station marcher jusqu'a son terme. N'en mesure pas les heures, ni n'en rétrécis par
tes désirs la majesté des décors. Laisses-en les acteurs en dire a satiété le sens, et ne te lamente pas si tu
n'y trouves rien a entendre. Regarde le soir mirir contre la pierre, et imagine que la mort, méme la tienne,
n'est pas si différente. Laisse I'été a lui-méme se parler, sa lumiere en ses calices se recueillir.Tu serais ici
bientot sacrilége, a fouler aux pieds d'étranges autels, a tes sens fermés bouts de branche, pierres éparses,
matiere. Laisse 1'ét€ marcher vers son terme plein et sa mort consentie, qu'il a tout au long portée.

X1V

Je réve - osez réver avec moi - d'un monde sans hommes, débarrassé de vous, débarrassé de moi. Le
poisson redevenu maitre des voies de la mer; le serpent qui se glisse dans 1'herbe déja haute de la bande
d'arrét d'urgence; le coeur léger, il se souvient peut-&tre de I'inimiti¢ de la femme et de la malédiction qui
longtemps sur lui pesa. Le soir, le soleil est un gros feu rouge, mais passent les oiseaux a dessiner sur
l'ardoise du ciel mainte courbe, mainte droite, que nul ne lit, que nul n'apprend. Car le sens de toute chose
est maintenant délicieusement dénoué.



XV

L'été me satisfait - lui qui finit, lui qui remplit - pourtant dans le méme temps m'asseche. Ici, en aott, la
lumiére est miirie comme un regret, et la tristesse presque toute entiere faite de joies accumulées.
Quelques jours encore, sous ce regard, chaque chose est pleine, contente de 1'étre, d'avoir été elle-méme et
rien que soi.

Moi, mes mots a la traine,

grelots a la queue du chat,

ridicule

irritation.

XVI

mé dé moi thanaton ge parauda
(Odyssée, XI, 488: Oh! ne me farde pas la mort - trad. Victor Bérard)

Ah! ne me farde pas la mort! Ceux qu'elle a couchés dans ses plis, la bouche remplie de terre, dorment-ils
seulement? Et sont-ils morts de mort aussi stire tous leurs luisants souvenirs? Pourquoi alors frappons-
nous, frappons-nous, aux portes murées de la mort, qui n'entend pas plus que la pierre, pas plus que le
sable?

XVII

Si tu n'en fais pas ta maison,

c'est en vain que j'en assemble les mots,

en vain que ma main en trace les signes,
en vain que la langue y porte haut le verbe,
en vain que le vent y souffle ses secrets.

Si tu entres et dis:

‘je ne vivrai pas ici'.

Si tu dis:

“pas ici'.

XVIII

Een taal waarvoor geen teken is

in dit heelal,

verstond ik voor de laatste maal.

(Gerrit Achterberg, Thebe: Cette langue que rien ne peut représenter dans cet univers, je la compris alors
pour la derniere fois.)

Comment tu m'as fait traverser la nuit lumineuse, respirer au coeur la rose marine. Comment tu m'as
enlevé sur la plage pour noces de sable et de sel. Comment alors je comprenais la langue de toute chose
charriée par la mer, poussée par le vent, toute chose nourrie d'air, d'eau, de terre, toute chose élémentaire
et une.

Ne me reste que
la chronique d'une perte.

XIX



Dis quelles offrandes tu agrées,
quels rites tu réclames, comment
tu veux que je t'attende.

Soit penché a ma fenétre,

buvant les bruits de la rue,

ou peut-étre ta voix se compose.

Soit assis a cette table familiere
ou chaque objet rassure et repose.

Ou de grand matin,
sur les routes que s'ouvre le vent.

XX

Si ce monde a un sens, c'est celui que tu lui as donné. Tu as parcouru les chemins humides de la mer, et
fait naitre les rivages. Tu as vu les étoiles tomber du ciel, et tu les as remises en place. Tu étais couchée
dans la poussiere de la mort, et tu t'es levée aussi siirement que le jour. Ton souffle est le vent d'été dans
les cédres, tes bras sont forts comme leurs branches, et tes cheveux, depuis longtemps, un troupeau de
chevres sur les pentes du mont Galaad.

XXI

Ses villes sont désertes a jamais,
elles sont aux troupeaux,

ils sy couchent, nul ne les chasse.
(Isaie 17, 2; trad. A. Condamin)

Et vous étiez fiers de vos Oeuvres! Le lichen mange vos autels, le chiendent et le pissenlit verdissent vos
parvis. La Salle du Conseil, la nuit, hulule (le hibou solennel y préside) et le jour le soleil y joue avec la
poussiere. Et vous étiez fiers de vos Oeuvres! De vos réseaux d'ordinateurs, de vos pages étincelantes de
calculs, et de la fine morsure de leur encre. La Grand-place est rendue aux bestiaux qui sans doute
ruminent vos Idées, sous un ciel qui n'a de vous nulle trace. Et vous étiez fiers de vos Oeuvres!

XXII

Soudain s'installe
la petite mécanique de la pluie.

(‘'soudain’ car c'est la nuit, car c'est I'été; couché sur le lit ou j'attends sans impatience le sommeil, je n'ai
pas pu voir le ciel se couvrir, s'obscurcir; je n'ai pas senti si la brise cessait pour lui faire place; je ne la
pergois que par le bruit des gouttes sur la plate-forme adjacente a la chambre).

Ainsi s'installe

la petite mécanique de la pluie.
Et son pouvoir terrible

de ne signifier rien.

Elle s'en ira comme elle est venue:
sans achever le message
qu'elle ne portait pas.



XXHI

Licge

Qu'est-ce donc que cette ville
ou tu presses le pas,

la pluie dans la figure,

la peur dans le dos?

Les gens, pourtant, sont proches:
les corps s'effleurent,
les corps se touchent
sur la Foire, sur la Batte, au Cora.

Mais ils sont aussi, comme toi,
las;

leurs bouches parlent,

leurs yeux pas.

Le fleuve, indifférent,
passe,

constate

qu'a I'eau

tout s'en va.

Aucun reproche

mais tu ne veux pas
vivre comme ¢a

sur la Foire, sur la Batte,
au Cora.

XXIV

Quand s'éteindra ta lampe - car ta lampe s'éteindra, quelles que soient ta bonne volonté, ta volonté, les
longues heures de patiente €tude, les joies seches du renoncement, la préparation -, quand s'éteindra ta
lampe, que tu sois au travail, en travail, en plein travail comme on dit en plein soleil, travail comme le
travail de la femme, ce travail qui précéde toute naissance:

a refaire I'oeuvre imparfaite de Dieu.

XXV

Si je te perds; quand je t'aurai perdu, perdue - qu'importera ton sexe au moment ou tu te dissous? - je
n'aurai plus en bouche de paroles: seulement le goiit apre de la mort. Je n'aurai plus en mains rien de
complet, rien d'achevé: que des fragments épars, épars jusqu'a I'écoeurement. Fragments qui devraient,
fragments qui auraient pu.



Carmen bifrons

Et haec scribimus nos, ut gaudium nostrum sit plenum
(1 Jean, 1, 4: Nous vous écrivons cela pour que notre joie soit complete - trad. Jean Grosjean)

Le pécher contre le mur de notre cuisine
est en fleur.

J'ouvre toutes les fenétres.

Un oiseau chante.

Le jour est immense.

Et tandis que le café passe,

pour saluer tous ces grains de lumiere,
tout ce déversement de lumineuse joie,
J'écris

ce que je viens d'écrire.

The peach tree against our kitchen wall
is in bloom.

I open all the windows.

A bird is singing.

The day is immense.

And while coffee's brewing,

to greet all these grains of light,

all this pouring of luminous joy,

I write

what I have just written.

II

La tdache est impossible :

le monde est trop vieux

et les sages trop sages.
Mais par un matin de soleil,
assis a la terrasse d'un café,
il me prend une envie folle
de te demander de venir
t'asseoir pres de moi

et d'ecrire le Poeme

et d'observer la téte du gargon
quand il verra cela

au menu du jour.

The task is impossible:
the world is too old
and the wise too wise.

But on a sunny morning
sitting at a café

I have a bloody great mind
to ask you to come

and sit by me

and write the Poem



and watch the waiter's face
when he sees it
on the bill of fare.

III

viens au bois

a cette voix claire

le ruisseau qui se fraie un passage
a travers les broussailles

viens

il n'y a pas de bruit

rien que cette voix claire

le ruisseau qui parle aux racines
viens écoute

cette voix claire

qui apaise la douleur

la douleur de ne plus comprendre
cette voix claire

qui parle aux racines

qui parle tandis que passe
l'espace de cet apres-midi

come to the wood

to the clear voice

the brook making its way
through the undergrowth

come

there's no noise

but that clear voice

the brook talking to the tree roots
come and listen

to that clear voice

taking the pain away

the pain of no longer understanding
that clear voice

talking to the tree roots

talking the afternoon away

vV

tant de mort nous entoure

tant de rouille tant de poussiere
tant de poussier tant de gravats
des visages morts

descendent la rue aveugle

le jour jauni

la lumiere grise que l'on presse
comme un tube de dentifrice
les murs des visages
descendent la rue aveugle

et toi et moi



foi aussi et moi aussi
dans la rue aveugle
la lumiere grise

et le jour jauni

there 1s so much death around
so much rust and so much dust
so much grit and so much grime

dead faces walking down
the blind street

and the dead day

the grey light squeezed

like a toothpaste tube

the walls of the faces
walking down the blind street

and you and I

you too and me too

walking down the blind street
in the grey light

and the dead day

Silentiumque post ultimam

Tant que ¢a me chante,

je répandrai mon encre.

Tant que ¢a me chante,

je laisserai couler quelques gouttes de moi-méme
sur la page blanche.

Tant que ¢a me chante.

Tant que ¢a me chante,

la voile unique sur la mer,

les matins mystérieux des calanques.
Tant que ¢ca me chante.

Tant que ¢a me chante,

la mer docile au vent,

le vent docile a ta voix,

ta voix douce des matins d'innocence.
Tant que ¢a me chante.

Tant que ¢a me chante,
la main qui verse le café,
le coude sur la toile cirée,
le sourire de tes anges.
Tant que ¢a me chante.

Tant que ¢a me chante,
tant que tu m'offres parfois
un rappel de ta présence.



Tant que ¢a me chante.

Vers Tanquam vas figuli

Vers Premier Etat
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