Ante faciem venti (Ps 34:5) - Sur les routes du
vent

Ecouter ta parole toujours
sagement se perdre

Incipe tantum

Incipe tantum, nec te perterreat solitudo deserti. Cito in consortium tuum etiam angeli venient.
(Origene, In Numeros Homilia XVII, 4 - PG 12, 710 (338), traduction latine de Rufin -

Commence seulement, et ne te laisse pas terrifier par la solitude du désert. Bientot viendront te tenir
compagnie les anges eux-mémes.)

A quoi bon ces objets tout en mots, beaux ou laids qu'importe a la fin, si leur sens peu a peu s'égoutte, s'ils
meurent exsangues dans mes mains, dans les tiennes, lecteur, nos mains cruelles qui toujours et si vite
passent a autre chose ?

A quoi bon s'époumoner a souffler sur la glaise adamique, si I'homme nouveau meurt en chaque syllabe
qui le fagonne, si la derniere ligne, dans une douloureuse et fatale amphibologie, toujours I'achéve ?
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Nouerim me, nouerim te
(Augustin, Solilogques 11, 1, 1 - puissé-je me connaitre, puissé-je te connaitre !)

Dans mon réve le plus fou, le plus doux, celui que je n'ai jamais fait, ta main se saisit de la mienne et
l'approche de la page, immense, de neige étincelante. Je sens le froid de la neige, la chaleur de ta main qui
guide la mienne, et je comprends soudain que des signes que forme notre main nait cette lumiere sans
ombre ou rien d'impur n'a place. Et alors que j'achéve de me dissoudre, je suis fait chose faite, je suis fait
poeme.

Apres Horace, apres Ronsard, ...

Suis-moi, partons. La nuit, les animaux viendront encore y boire. Pense si tu veux qu'elle gardera
longtemps dans ses plis notre reflet de naguére, puis de jadis, enfin d'un temps que le temps rappelle a soi,
dont il reprend possession souveraine, nécessaire, bienfaisante. Crayon léger de l'artiste prudent, dont
I'oeuvre pour son repos s'efface. Il suffit que nous 1'ayons connue, de nos mains, de nos yeux, de nos
bouches. Partons. Elle ne réclame pas notre regard. Se moque d'étre dite. Partons.
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quem nemo invenit, nisi purgatus
(Augustin, Solilogues, 1, 1, 3: que nul ne trouve s'il ne s'est purifié d'abord - trad. Pierre de Labriolle)

Qui ne veut retourner a la clairiere de I'enfance, I'eau fraiche qui sourd, le soir I'attente des troupeaux
d'étoiles, le bon pasteur qui tendra la main? Maintenant ce sont mots qu'on aligne, assonances qu'on



arrange, et l'espoir toujours comblé d'en voir jaillir I'éternelle fontaine du Sens, magnifique prostitué.

Let me tell you things

that you know already

that you have always known
and forgotten

Let me for you
open the Book
whose every page is a delightful expanse
of white space

where the words were

that you know already
that you have always known
and forgotten

Laisse-moi te dire

ce que tu sais déja

ce que tu sais depuis toujours
depuis toujours oublies

Laisse-moi pour toi

ouvrir le Livre

dont chaque page étincelle lac pur
d'espace vierge

1a ou était écrit

ce que tu sais déja
ce que tu sais depuis toujours
depuis toujours oublies
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Rien que quelques lignes, comme toujours, venues tu ne sais d'ou, et que tu malmenes, et que tu mutiles,
si seulement tu leur fais grace. Ne peux-tu une seule fois t'asseoir, d'une main généreuse faire place nette,
te mettre enfin au travail? Parler d'autre chose que ce dont tu parles ici encore? C'est un mauvais artisan
qui se plaint de I'outil, voudrait se faire forgeron, ou mieux, partir, partir récolter la pierre qui abrite le
précieux minerai, puis l'extraire, puis I'épurer, 1'épurer longuement, savamment, en le ringant sans cesse
dans les mains douces du temps - manoeuvres dilatoires devant la page blanche.
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Tous ces mots qu'en fin de compte j'accepte, toutes ces lignes que je pousse en avant, comme le vent
mauvais va harcelant mégot, papier gras, feuille morte - que je les emmene et leur fasse honte dans une
douce clairiére du silence. Car rien d'essentiel n'a frémi, n'a pris forme; a aucune parcelle de la langue je
n'ai rendu la vie nécessaire.



Pas ici

Je sais aussi - mieux que d'aucuns peut-étre - le cycle des saisons stériles, les fausses joies, l'oeuvre dés le
lendemain plate et séche, le galet cueilli luisant, porte en lui toute la mer, le lendemain n'est que pierre,
inerte matiere, ne vit plus.
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(a tous les mots que la nuit me tend, que j'écris en dormant, puis qu'elle me reprend quand mon réve en
pluie s'achéve - maldonne!)

Mon verbe, certes, n'en doutez pas,
est haut fort et fier mais,
las! ne se laisse transcrire;

préfére vague, vent,
dos de feuille verte;

papier ne touche,
écran méprise.

Sur lui n'ai prise,
ne bouge de la touche

et envie vague, vent,
et dos de feuille verte.
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A la neige, a la grande neige pardonnante
(Marcel Thiry, Charme, dans Statue de la fatigue)

Cette nuit, quand la neige s'est mise a tomber, j'ai senti qu'elle exigeait un beau et long poéme; et que je
ne I'écrirais pas. C'est qu'il y faut trop d'attention; surtout n'étre pas distrait.

C'était la premicre de 1'année - mais c'est toujours la premiére, celle du pardon, celle du silence. Ici en
ville quelle indulgence! a effacer les contours secs, les arétes des toits, le gris des poubelles, le métal froid
des autos, tout ce qu'intrus violents nous avons violemment introduit sous ce ciel qui ne nous appartient
pas, pourtant. Ici en ville quel besoin de sa pudeur!

C'est ce besoin qu'il conviendrait de dire, ce besoin d'étre recouvert de silence blanc, uni au ciel et au sol,
a occuper, comme l'arbre, une place enfin naturelle. Et il suffirait de se taire pour étre partie de ce silence,
pour donner et recevoir ce pardon.

Mais des paroles s'¢lévent, et la mienne ne consent pas a étre de reste. Or voici le matin; voici qu'on
brosse et sale son trottoir. Voici le chemin des autos. Voici les lumiéres des bureaux.
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in rebus apertissimis nimium longi sumus
(Cicéron, De Finibus bonorum et malorum, Liber 11, xxvii: c'est la trop s'étendre sur des évidences)

C'est la table de la cuisine que nous mettrons dehors, deux pieds sur le trottoir, deux pieds en pleine rue;
et quelques chaises, pour toi, pour moi, pour qui voudra s'asseoir avec nous et parler, ou se taire. Ce sera
un soir de juin, un soir parfait; si doux qu'a le décrire on le blesserait, fleur en bouton dont on appréhende



qu'elle s'ouvre, car ce n'est que prés de la naissance qu'il fait si bon. On aura mis au frais un Loire rouge
comme tu les aimes, un Saint-Nicolas de Bourgueil que nous boirons a petits verres. Si bien sous le ciel
que nous serons tous, toi et moi et ceux qui se seront assis pres de nous, comme un poéme qui commence,
le souffle retenu avant que la main ne trace le premier mot de la premiére ligne.
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Lettre a un jeune poéte
(qui n'en est pas un, sans doute; pas plus d'ailleurs que je ne suis Rilke)

Il ne faut pas écrire
car il n'y a rien d'autre que ca a faire, écrire.

Il ne faut pas écrire
car on a quelque chose a dire:
on n'a rien a dire.

Le mieux serait:
ne pas écrire.

(Mais le mieux est souvent I'ennemi du bien jeune poéte qui voit pour ses coursiers s'ouvrir sans fin de
magnifiques areénes de blond et vierge sable sans compter le coeur qui lui piaffe de génie - autant qu'a tel
autre, du moins!)

Il ne faut pas écrire
pour soi
(I'ame a I'ame parle sa douce langue natale).

Il ne faut pas écrire

pour les autres

(les autres ne lisent pas, ou alors lisent a coté, lisent pour se distraire - pour se DISTRAIRE, grands
Dieux!)

Il ne faut pas écrire

parce qu' un souffle irrésistible...

(attendre que cela passe; attendre - cela passera; attendre, attendre sur tout cela
le jugement de QoOhéléth).

I1 ne faut pas écrire.

11 faut écrire -
car un monde peut tenir
dans la bulle de ta voix.

11 faut écrire -

car quelqu'un suivra tes chemins

et 'ouverture soudaine sur la mer

lui rafraichira 1'ame

(cette ame usée qu'hier encore il elit troquée si seulement il avait su qu'il la possédait toujours).

Il faut écrire

car ce monde de papier et d'encre,
fragile et risible,

sera bientot seul

habitable.
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Aujourd'hui je vais t'asseoir a ma table, car j'aime a te regarder faire. Je placerai en toi un éclat de ma
lumicre, pour que tu aies enfin quelque chose a dire autre que cette plainte vide et vaine, qui m'agace a la
fin, car a celui qui n'a rien méme ce rien sera repris. Je regarderai le travail de tes mains, l'attaque au
clavier, légere, heureuse, de celui que la musique possede. Mais la voix déja se sera tue.
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Ma soeur, si nous cherchions de plus douces demeures?
(La Fontaine, Poéme de la Captivité de Saint Malc)

Détrompe-toi. La voie large nullement ne se perd. Elle méne, sirement et sans détour, comme un fleuve
puissant a sa porte océane, précisément l1a ou la plupart se proposent d'aller. La ou le monde se couvre
d'accrétions, s'alourdit, s'obscurcit, ira jusqu'a s'éteindre. La ou le mieux n'est jamais que le plus.

Mais si tu sais que tu es pour toujours d'un autre pays, qu'il te faut 1égeéreté et transparence - réjouis-toi.
La porte est étroite sous l'arche de feu, le chemin de pierre tot se hérisse et se resserre. Il y faut 'oeil et le
pied sUrs, il y faut I'ame droite. N'hésite pas. C'est par 1a qu'on rentre chez toi. C'est 1a qu'il faut passer tes
années de force et de lumiére.
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Tu étais la maison des tartines de fraises
Aux frais gotiters d'été, la domus amoena
(Marcel Thiry, Zoéa, VII, 1-2)

Au bout du village ou j'habitais autrefois, il y a Insegotte - une petite maison de brique rouge, sur le pré
un vieux tas de bois gris, par-dessus une girouette.

Qu'elle est proche la frontiére de ce que je ne parviens pas a nommer, comme est proche d'Insegotte la
lisiere du bois, animal immobile. J'y sens des sources drues, le cours léger des eaux vives entre les arbres,
et soudain une clairiére qui ouvre le ciel, le ciel lointain et proche, le ciel d'Insegotte.
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Super flumina Babylonis
- un exercice -

Sur les bords du fleuve qui roule a I'ombre de tes tours, 6 Babylone, ou tant et tant se sont assis sans
angoisse, strs de tes marbres et de ton or, tuméfiés de ta richesse, étonnés encore d'avoir pu s'asseoir 1a,
que tu leur aies permis, donné, de te contempler, de se contempler enfin,

nous, nous nous mimes a pleurer ou, amers, a rire de nos luths, oiseaux absurdes de tes saules, oui, c'est
cela, a rire de nos luttes, nous, escabeau chétif, désormais, de ton pied d'or.

Chantez, nous dirent-ils, on vous paie pour. On a de quoi, voyez - et ils montraient ton fleuve d'or,
roulant, toujours grossissant, et eux se vautrant, s'écaillant d'or pur, se lissant I'or de leurs plumes,
fouillant ta vasiere d'or de leur groin d'or.

Babylone, douce maitresse, nous t'avons chantée, te chantons, te chanterons encore, de notre douce voix

d'or. Notre sang lentement suit ton fleuve, 6 ma douce siréne, 6 Babylone, toute d'or, 6 ma douce, et sans
défaut.
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(commencer par évoquer son enfance, perdue comme une clef)
le petit étang n'existe plus -

comblé de remblai;

la terre aux abords mise a nu, inutile;

les flancs qui saignent

de la boue dans la pluie

font mal aux yeux

mal a I'ame aussi

(sur l'ame il est toujours loisible de se pencher un instant)
elle cherche, pauvre oisillon,

ce qui reste de ses domaines

ce qui est encore a elle

de tout ceci

ce qui peut encore €tre source

(la note optimiste a présent - pour les autres, s'entend)
il reste le chant profond de la terre
le chaud souvenir des moissons qui se firent

- sans toi - tu comptais pour si peu -
les murs qui t'abritaient n'abritaient qu'un
faiseur de phrases

(voila qu'il ne sait plus que faire de son ame)
tu cherches a entendre

le chant profond de la terre

tu sais que rien ne peut I'étouffer

I'empécher de grandir

de rejoindre le chant soeur de la mer

oui, je sais cela

car mon ame le sait, pauvre oisillon
perdue dans ses domaines

ne sait plus quand elle est chez elle
n'entend plus rien que ses propres phrases
les mots qui s'accrochent

cherchant l'air se bousculent

mais pour qui donc encore
le chant profond de la terre?
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Moi qui ne demande qu'un peu d'eau claire dans le creux de la main

pour retrouver en partage le lit de petits cailloux blancs, le ciel libre de la clairiere, I'odeur de chair
d'enfant de mes jambes nues, et la voix fraiche du ruisseau, qui était comme une soeur du silence;

moi qui ne demande qu'un peu de cette eau claire
de mon enfance,

je vais baté

(vous aussi, peut-étre),

les mouches de I'ennui aux coins des yeux,
la ou la vie me pousse



(cette vie, ce n'est donc pas la mienne ?).

Bien sir j'ai un jardin

- nullement secret -

c'est ici, d'ou je vous parle :

c'est comme une chaise de cuisine plantée
entre un carré de chou et un carré de fraise.

En ses hivers - quand rien n'y pousse -
moi aussi je végete;

alors mon fardeau me pése

et I'ancienne question me va taraudant :
mais qu'as-tu fait, dis,

qu'as-tu fait de tes dix doigts ?

Je ne sais pas, toujours pas
(vous non plus, peut-étre).
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Mais si tu - ¢a arrive a tout le monde, qu'on s'y attende ou qu'on ne s'y attende pas, qu'on l'espére ou qu'on
ne l'espere pas - mais si tu es mort, alors tout s'explique. Ce monde qui s'enfonce dans le gris. Cette
douleur diffuse et froide. Les squelettes des arbres. Le gott de pierre que prend le pain. Ta voix qui se
perd, devient murmure incohérent, borborygme. Le sens qui s'en écoule, disparait en séchant. Ces grands
monuments qui restent de toi, possession inaliénable, a présent, de ta mort.
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Le miracle, c'est que tu résistes a la tentation (dévorante a mes yeux d’homme, qui ne connait que soi
comme centre) de m'inonder de toi. Que tu permettes que je te couvre de mots jusqu'a ce que ton nom
sonne creux. Que tu te laisses vider pour n'étre plus qu'absence en ce monde plein de toi. Que tu te retires
comme la vague, indifférente, certaine de revenir, calme comme la pluie qui tombe sur la mer. Tu écrivis,
n'est-ce pas, comme elle, sur le sable, ce que personne ne lut, ne lira.

Le miracle, c'est que tu me laisses entier chercher ce que je veux aux places que tu sais. Le vent est libre -
tu disais qu'il souffle ou bon lui semble, maintenant ici tantot 1a. C'est la feuille qui danse qui le dit, et
I'eau qui se ride.

Le miracle, c'est cette liberté¢ du vent que tu cédes - qui y aspire la partage.
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Plenus sacculus est aranearum
(Catulle, XIII, 8)

J'irai donc, marcheur désinvolte mais attentif, me promener tantét dans la vie, tant6t dans les livres;
passerai le temps a remplir mes poches - un autre cueillera le rayon de lune a sa fenétre, le sourire d'une
femme, la jeune feuille qui danse dans la brise - je me contenterai de bien moins : du regard indifférent
que me jette un chat qui traverse ma rue dans le soleil. Puis - il faut bien un jour se mettre au travail - je
viderai mes poches sous vos yeux. Souvenez-vous : la bourse de Catulle aussi est pleine de toiles
d'araignée. Or voyez comme elles s'irisent, fils de la vierge, étrange tendresse d'un premier matin de gel.
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Quatre visages du matin

et mane, dies unus
(Genese,1,5)

Tu sais qu'il me faut y revenir, y revenir toujours puisqu'il est a jamais perdu, ce premier matin que tu
créas en soufflant dessus.
Aide-moi. Je voudrais t'en offrir quatre visages, quatre purs commencements.

Un.

La plage. Dans mon dos, la pierre humide des falaises, presque noire a cette heure. Devant moi, leurs
ombres longues encore, plus loin le sable dé¢ja dans le soleil, puis la mer qui est venue me parler,
m'appeler vers l'autre rive, celle ou peut-Etre tu habites. D'ici, et ce matin, je sais que je pourrais
embarquer léger, et la rejoindre.

Il n'importe pas que I'homme soit passé ici. Il importe seulement que cela n'importe pas.

Deux.

La forét. Flaques d'aube, entre le gris et le rose. L'araignée dans sa toile, pres d'elle la goutte d'eau
suspendue. Je ne suis pas la pour ramener tout 8 ma mesure, pour dire au petit : " Tu es petit ", au grand :
" Je te dépasse, car je te connais ". Un oiseau s'est mis a chanter. Le monde s'est formé dans sa gorge, et
voila qu'il sort de son bec.

Trois.

La ville. Les arbres passent les bras par les fenétres. Les toits troués te laissent pleuvoir ou il te plait.
Quelque chose a été retiré d'ici, quelque chose qui pesait trop lourd. Maintenant seulement on entend I'eau
qui glisse sur les feuilles, choit sur le pavé ancien, se perd dans les joints défaits.

Quatre.

La page. Celle que je viens de détacher du lot, de poser 1a, sur ma table. Celle que je réve d'oser laisser
blanche, car ce que je veux dire doit d'abord s'oublier. Le soleil du matin la recouvre, puis c'est le tour de
I'ombre. Tu la retrouverais demain, blanche encore. Le soleil la baignerait, avant qu'elle glisse a nouveau
dans 'ombre.

Et mane, dies secundus.
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Quatre visages du soir

La rue.

Ils sont trois, assis sur le banc contre la facade. Cette journée encore leur a été, inexplicablement, 1égére.
Ils savent qu'il faut la saluer maintenant, alors qu'elle se retire, en devisant dans le soir. A gauche, un bac
de pierre, sans doute l'ancien lavoir du village, ou les géraniums se reposent de la lumiére engrangée tout
au long du jour.

La fenétre.

Haut perchée, elle est encore touchée de soleil. Parfois elle se penche sur le royaume des ombres de la
rue, ou une auto, distraite, passe. Elle vient de battre des ailes, une ou deux fois, comme pour rafraichir la
chambre dont elle a la garde. A l'intérieur, les oreillers, dans I'attente de I'Absent et de 1'Absente, se disent
quelque chose dans le soir.

La mer.

Bergeére, elle rassemble a présent ses eaux. Les vagues ont joué sur le sable, se sont échangé des cailloux.
Elle a parl¢ a la pointe des rochers, 1a-bas, de longues heures de soleil, tant6t murmure séducteur, tantot
grands éclats de rire. Il est temps de rentrer, reprendre des forces pour le jeu identique de demain, de
grand matin, sur la plage blonde.



La page.
La page du soir est par nature une page pensive, lourde de ce qu'elle a cueilli. Bien sir, elle s'allégera en
séchant. Mais maintenant que tu as fini de I'écrire, il te faudra bien l'attendre.
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Me reprend I'envie, la vieille envie. De tirer le trait. Il suffit.

Je ne peux pas dire: je n'ai pas eu de chance, on a passé mon tour. J'ai re¢u un coin de terre, des outils.
Quant au soleil, a la pluie: autant, je présume, qu'il en fallait.

Je ne peux pas dire: j'attendrai encore demain, demain sera meilleur, peut-étre. J'ai tant vu de demains
glisser rejoindre la suite terne des hiers, se fondre dans leur masse grise. Et leur vivante parole tomber en
lettre morte.

Je ne dirai pas: j'attendrai demain, demain sera meilleur. Mais dire qu'on se tait n'est pas encore se taire.
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J'écris peu. Il convient d'en rendre grace, et j'en rends grace, sans savoir a qui ou a quoi. Que ferais-je de
tous ces mots, que ferais-je d'eux sinon les regarder mourir ? Mon oreille s'accoutume au silence, mes
yeux a la nuit, ma main a I'immobilité. J'ai moins peur de n'avoir plus rien a lui donner, plus rien qu'elle
puisse tracer, plus de sons que la voix essaie en silence, plus de signes dont les yeux se remplissent, plus
de sens auquel il faut préter attention, qu'il faut tenir en réserve, garder dans ses plis, ne pas perdre, ne pas
perdre. J'apprends a me taire, lentement. Je cultive la pensée de dessous, I'image comprimée. J'attends,
j'attends patiemment le moment de dire: vous n'aurez plus de mes nouvelles.
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1 should be glad of another death
Une autre mort serait la bienvenue
(T.S. Eliot, Journey of the Magi; Le Voyage des Mages, trad. Pierre Leyris)

Mais alors enseigne-moi comment achever. S'arréter blessé, étre témoin médusé, ou indifférent, ou
furieux, qui sait, qu'importe, de cet écoulement de sang, de séve, de sens : ce n'est pas ¢a, achever. Ce
n'est que terminer, se rendre, exsangue, desséché, futile. Non. Il faudrait qu'il y ait quelque part une
aurore, un matin; pas le mien : c'est, ce serait, entendu. Mais un matin, un matin tout de méme, comme tu
les aimes, comme tu sais les faire si bien. Le ciel se met a boire la lumiére que tu donnes, un arbre se léve
dedans, un oiseau se risque a la traverser. Il n'y a pas place, un tel matin, pour l'absence; celui qui s'y
tient, s'y tient debout, et le regret ne lui touche pas 1'épaule.
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Sélenga, c'est quand flotte sa robe
(J. Gracq, Transbaikalie, dans Liberté grande)

Sélenga, c'est quand il n'y a plus
que le lent glissement du fleuve
dans les paumes bleues de la nuit

sélenga c'est quand le vent un instant s'est tu
et que seul continue de marcher
le temps

sélenga c'est quand tu acceptes que les mots
le vent vienne te les cueillir sur les lévres



pour son chant a lui

sélenga c'est quand tu ne veux méme pas qu'il reste
de toi ceci
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C'est a nouveau temps de grande sécheresse - sous un ciel gris, car on m'a retiré¢ jusqu'a I'excuse d'un
soleil obsédant. Le vent mauvais, berger invisible et dément, va dispersant feuilles séches, papiers,
poussiere - celle qui se glisse entre mes pages, fatigue ma voix, me force a fermer les yeux. Voici le
temps ou I'esprit ne produit plus rien qu'un acide qui le ronge. Voici le temps ou l'attente, un a un, perd
ses objets.
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- Maitre, c'était la fin d'un aprés-midi de soleil. Nous étions seuls, assis sur un banc de pierre, dans un
jardin. Et voici que vous vous mites a me révéler un a un tous les Mysteres. Une lumiére venait de
prendre naissance en mon centre, allait s'intensifiant, s'ouvrait en méme temps comme une fleur. J'ai vécu
cette nuit-1a plus fort que jamais.

- Dans un jardin, dis-tu? Et mis a part les mots, tu n'as rien entendu?

- Il y avait bien la voix claire d'une fontaine, mais je ne voulais boire que votre Parole.

- Rien senti?

- Le parfum des cedres, peut-étre, mél¢ a celui des roses. Mais je fermais mes sens a tout ce qui ne venait
pas de vous.

- Et, par conséquent, rien vu non plus, je présume?

- Les arbres sur la colline d'en face, dont la chevelure massive s'assombrissait, se découpait sur le ciel
d'un bleu plus pur que tous les bleus que j'avais jusqu'alors connus. Mais en vérité je n'avais d'yeux que
pour vos leévres, pour y lire la Révélation, si c'était possible, avant méme de I'entendre.

- Disciple imbécile, je n'étais pas ce vieillard chenu, caricatural, qui te servait tes propres discours: car
que crois-tu donc avoir entendu d'autre? J'étais la voix claire de la fontaine, le parfum des cédres mélé a
celui des roses, la chevelure massive des arbres sur la colline d'en face, et qui s'assombrissait.

30

Ce devait étre rudement bon de rompre le pain avec vous, de boire le vin, de parler du lys des champs.
Une eau claire coulait sous vos paroles, courait jusqu'a I'dme qui, j'imagine, tressaillait alors de joie.
J'écris j'imagine, mais j'étais présent, comme nous I'étions tous. Il y a seulement que notre coeur s'est
endurci jusqu'a se fendre. Il y a seulement que I'amour, si léger quand il touchait votre peau, qu'en avons-
nous fait, hélas, voyez seulement ce que nous en avons fait.

31

A Theure des bilans futiles,
que me reste-t-il
au bois gris et rose ?

Nous parlions de ceci et de cela -
c'était sans doute pour se dire autre chose
au bois gris et rose.

Mon coeur était tremblant sous la feuille
et nu sous ton regard clair

si léger a toute chose

au bois gris et rose.



Ta main, je ne la tiens plus;

ta voix, je ne l'entends plus;

méme les mots,

ces mots-1a on ne les déplie qu'une fois
au bois gris et rose.

Et le souvenir que j'appelle
me laisse traverser seul
le bois gris et rose.

32
Aux anges de Beuzec

C'était un jour de vent chantant et - je m'en apercus bientot - de subtile métamorphose. J'avais de bon
matin quitté la Ville - voila trop longtemps qu'elle me versait a pleines tasses I'ennui et la pluie; qu'elle ne
m'offrait plus que les fruits ternis des visages; qu'elle ne me disait plus que: suis-moi, je ne sais pas ou je
vais.

Le vent - je I'ai dit - chantait. L'émulation vint & me gagner ; je résolus hardiment de faire prendre l'air a
ma prose. Alors les mots - subtile métamorphose - se mirent a faire de belles taches bleues, de belles
taches roses. Hélas, rien de ce qui s'écrit ainsi... mais cela vous le savez aussi bien que moi, je suppose.

A Kéraromp

Ilya

Sur le chemin de halage le long du Léguer, a Kéraromp, derriere chez moi, - ce n'est pas seulement mon
refuge, c'est celui des arbres penchés sur les eaux, c'est celui des mouettes et des cormorans, c'est celui
des mouches de vase - il y a - il y a ce matin un sac poubelle éventré. Rien de trés répugnant, qu'on se
rassure : quelques bouteilles, des papiers gras, une boite de coke peut-étre, - vous m'excuserez de ne pas y
avoir regardé¢ de plus pres -, rebuts donc de pictre chevance et, pourrait-on croire, de moindre sens encore,
s'ils n'étaient memento, memento, souviens-toi: tu y participes, toi aussi, aussi ne fais pas la moue, ne
détourne pas le regard - vois, vois et puis passe.
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Il me plairait de ramener d'ici - de Kéraromp - six petits textes, une bréve vignette par jour de vacances.
Le sac poubelle éventré, ca fait un - encore faut-il que ¢a seéche bien, que ¢a durcisse bien. J'invoquerais la
Muse, si je la connaissais mieux, si elle m'accordait aujourd'hui un signe d'encouragement. Mais voici
qu'elle fronce le sourcil, que les ailes de son nez se pincent - il faut attendre.

Je partirais bien me promener avec ma Muse, ici. Pas le long du rivage (j'aurais bien trop peur que la
grosse voix de la mer ne l'effarouche, que son battement ne soit contraire a celui du sang a ses tempes),
mais dans le calme de I'arriére-pays. Le chemin nous conduirait peut-étre a Saint-Dourian. Adossés au
mur de la petite chapelle, faisant face au pré en douce pente avec ses deux chevaux gris, a la présence
devinée de la mer, je prendrais ses mains dans les miennes. Je crois qu'alors elle me dirait des choses.



4
Quelque part sur le GR34, entre Locquémau et la Lieue de Gréve

Novembre. Journée de soleil. Marée montante du matin, celle qui, les meilleurs jours, emporte le coeur
avec elle. Je suis face a la mer. Je laisse mon regard glisser sur les eaux calmes, 1a dans le lointain, prés de
la ligne qui les sépare du ciel, tandis que le blanc de I'écume tremble au bord de mon champ de vision.
J'attends. Je me vide. La derniére distraction finit par s'en aller, mouche importune qui soudain se lasse.
Vais-je dire que maintenant la mer me pénétre, qu'enfin je participe a son étre?

Sur le Pégase de tes métaphores, que tu vas vite, 6 pocte ! - mais tu ne bouges pas.

Reprenons. Je suis sur le GR, face a la mer. Je la regarde, si bien que je la vois; je I'écoute, si bien que je
l'entends; je la respire, si bien que je la sens. Puissance splendide des sens ouverts. Ma parole bien en
deca. Une petite voix qui doit encore apprendre a se taire.

Convenons-en : ce que j'écris, ce ne sont plus des poémes. Peut-étre le temps des poeémes est-il passé, tout
simplement. Ou plutdt, avec plus de justesse et de modestie : passé pour moi. Peut-étre dois-je attendre a
nouveau de rencontrer les mots a leur meilleure convenance, c'est-a-dire selon le plus pur des hasards. Il
ne faut pas aller les chercher, leur demander de préter leur concours a tout ceci. Ils s'en moquent. Ils se
moquent du ciel dans la flaque d'eau, ils se moquent du vert glissant de I'herbe mouillée, ils se moquent
de la mer, ils se moquent de celui qui maintenant regarde la mer. Celui-1a, c'est vrai, doit encore
apprendre a se taire.

6
Iy a (II)

Ou sont les six vignettes de Bretagne, de Kéraromp, ou j'ai ma maison blanche ? Ce n'est pas le matériau
brut qui manquait, qui manque. Il y a la lumiére versée par le ciel, d'une générosité, pour qui saurait la
dire, extréme. Il y a le fleuve qui charrie le ciel inversé. Il y a la coupole des chataigniers - ce n'est pas
rien a la mi-novembre. Je passe dessous joggant, faisant résonner dans ma téte des mots qui sonnent mal,
et pas a leur place, de surcroit. Il y a la petite route qui remonte de Forn Ar Ra chez moi. Il y a le café du
matin. Il y a le coude appuyé, la joue posée dans le creux de la main familicre. Il y a.

7

Et j'oubliais la pluie ! Je I'oubliais comme on I'oublie quand il ne pleut pas. C'est elle qui tisse lentement
les beaux jours gris, que I'on passe a la croisée de sa fenétre. Et si on sort pour 'accueillir, alors de ses
longs doigts humides elle nous touche le visage, comme pour nous reconnaitre. C'est nous. C'est elle. Elle
nous accompagnera dans notre balade aujourd'hui, en Finistére. Saint Jean du Doigt de la Pluie...

J'avais un probléme. J'allais - @ nouveau, je le crains - oublier le code de ma carte du Crédit Mutuel de
Bretagne. C'est le 4267. Le voila ici consigné. C'est commode, et sans le moindre danger. Celui qui lit ces
lignes est un ami : je n'ai pas d'autres lecteurs. Pensez donc ! Loin de me voler, il me la rapportera, ma
carte, me rappellera le code, et : 'prends-en donc meilleur soin', fera-t-il dans la lumiere d'un sourire,
'prends-en soin comme de ces lignes.'



9

Je me souviendrai, du moins je I'espére, des heures que je construis - en joggant le matin le long du
Léguer, en faisant la féte au ciel, aux eaux du fleuve, a la longue pluie qui y méle les siennes. Car je
viendrai leur réclamer des forces, en temps voulu, en temps forcé - quand la vieillesse me saisira les
poignets pour les tordre, me soufflera sa glace en plein visage, quand son plaisir sera de me voir courbé.
Oui, je viendrai leur demander des forces, je viendrai puiser dans ce que j'aurai engrangé. Car pour vivre,
alors, il faudra qu'on ait vécu.

10

Jamais ma ligne ne sera aussi pure, jamais elle ne sera aussi siire, que celle des arbres encore nus, de
l'autre c6té du Léguer, sur ce ciel bleu mais froid d'avril; et c'est bien ainsi.

11

La plage est déserte ce matin. Il n'y a que toi, Scintillante, qui parles la méme langue d'eau et de feu
depuis le premier matin. Tu en as usé le sens, tu l'as effrité, réduit a sel et a sable, 6 Trés Sage, avant
qu'on ne le déchiffre. Aussi sois mon modele - pentécostaire, aux fugaces langues de feu, aux glossolalies
de vin doux, a l'illusion exquise de proférer le divin.

12

Maez An Aod

Ne venez pas ! je n'ai rien dit ! (Jacqueline de Romilly, Sur les chemins de Sainte Victoire)

Préambule

Dans ma petite maison de Kéraromp a Beg-Léguer, j'ai appris, parmi les délices de I'arriére-saison, le
terrible pouvoir d'acheter le travail des autres. Aussi, pendant qu'on enduit mes murs, qu'on lisse le
ciment, qu'on ferraille le béton de la terrasse, je vais a la plage. Je n'y fais rien ; ou mieux, rien qui vaille,
rien non plus qui me contente ou me rassure ; ou encore, rien qui puisse se vendre ; en d'autres mots, je

fais la guerre au blanc de la page.

1. Cette fois je te tiens, et je m'en vais te coucher sur ma page, avec ton roc et ton sable, et le grand
drapeau de ton ciel.

2. Car voici que j'ai planté mon chevalet en pleine plage. Et sur ma palette le nu du granit, le nu des corps,
le nu mouillé du sable, et les tuyaux tabac des algues brisées.

3. Car voici que j'ai dans la téte et dans le coeur le théatre ou la pi¢ce se répete, méme acte, méme sceéne,
figurants et acteurs déja tous en place.

4. Et voici que ca repart, que ¢a retentit trois coups, un contre le roc, deux sur le sable, trois sur le sable
encore, mais plus haut, 1a sur la butte, une belle grande gifle qui claque de plaisir.

5. Ah! je vais dire tout cela, et les embruns qui s'envolent sans regret, et les cailloux qui encore
applaudissent.

6. Vous étes de sacrés complices, toi la mer et lui le vent, main dans la main que vous faites ¢a tous les
deux ! Main dans la main pour me souffler ma page, passer sur ma toile, me la refaire toute blanche

d'écume. Toute oeuvre est donc a jeter, a jeter a la mer!

7. Je suis sur le sable le moindre des cailloux, la jeune moule serrée dans la colonie, et je me tairais bien,



oui, je me tairais, si tu ne me forgais a te dire, si je ne savais que c'est mon métier de te dire.

8. Car j'ai recu mes outils un a un, humblement, et j'ai promis d'en prendre soin et d'en faire bon usage :
célébrer ce que mon regard touche, en révéler le coeur tremblant et tendre, proclamer combien belle est
1'écorce, combien souple et droite la tige.

9. Car aussi bien tu es 13, et qui peut te nier, qui croit t'anéantir d'une quelconque indifférence? Je suis a
ton service, grande mer! Je porterais bien la traine de tes vagues, je resterais agenouillé sur le sable
mouillé jusqu'a ton signal.

10. Jusqu'a ton "Ca suffit, tu es des miens". Tes bras m'accueilleraient, ton souffle humide et large
deviendrait mon souffle, je bercerais mes algues, je conduirais mes poissons.

L'hiver a Tomes

Pace tua dixisse velim
(Ovide, Pontiques, 111, 1, 9: sauf votre respect j'aurais voulu dire ...)

dafs, was ihn so schwarz umgab, nur die Nacht von Tomi war und nicht der Tod, nur die eiserne Stadt,
nur das Meer (Christoph Ransmayr, Die letzte Welt, Fischer, p.262: ... que ce qui était si noir autour de
lui, ce n'était que la nuit de Tomes et non la mort, que la ville de fer, que la mer- trad. Jean-Pierre
Lefebvre)

1. L'hiver a Tomes, 1'hiver dans la ville de fer - on en viendrait a te plaindre, Nason, sur les chemins de sel
et de gel de 1'exil, et la mer qui pleure dans le brouillard ta grasse Rome suant 'indifférence. Ce n'est
pourtant que littérature.

2. L'hiver a Tomes, 1'hiver dans la ville de fer, ce n'est donc que la tentation de dire a c6té - au lieu du gel
nu, de I'eau fermée, des ciseaux de la glace - les matins tendres de Rome, la fenétre ouverte sur la
promesse d'un jour pur ou il n'est pas absurde de commencer un long po¢me.

3. L'hiver a Tomes, 1'hiver dans la ville de fer, c'est le regard encore jeté en arriére, pour ne pas voir la
mer vide, la ville dont les tempes vont cesser de battre, I'oeil se fermer aveugle, car la nuit est avide et
pressée d'ouvrir les pages de son rien.

4. L'hiver a Tomes, I'hiver dans la ville de fer, c'est les soirs chauds de Rome qui glissent en chargeant les
lourds encriers de la nuit, les chairs trop mires a s'ouvrir en plaies trop promptes, la béte qu'on nourrit,
qu'on calme, qu'on nomme, celle qui pourtant a vu la pierre des longs abattoirs tachée de sang semblable.

5. L'hiver a Tomes, I'hiver dans la ville de fer, que ce soit la ruelle engorgée de boue torrentielle, ou la
neige effacante aux travaux des fondeurs, la page étincelante d'un jour qui ne connaitra que le froid. Et
non pas, Nason, la médaille élégamment frappée de Rome, Rome qui caresse encore ton réve, apporte par
un soir de vin doux, de blondeur de miel, ses palmes de fraicheur a tes tempes brilantes de po¢te.

6. L'hiver a Tomes, 1'hiver dans la ville de fer, je voyais ¢a plutdt en racines coupées, en seve continuant a
sourdre de troncs tranchés, jusqu'a la parole finale du gel. Ce n'est encore que littérature.

7. L'hiver a Tomes, 1'hiver dans la ville de fer, c'est I'occasion manquée de se taire, de macher le fer, boire
la mer, se faire algue piétinée, coquillage concassé; effacer du sable les quatre lettres de Rome, le R
rongé, 1'0O stupide comme une bouche ouverte, le M un W renversé par hasard, I'A qui devait entamer
quelque chose, pas redire le monde ancien sur le mode usé.



8. L'hiver a Tomes, 1'hiver dans la ville de fer, pourquoi en nourrir la machine a macher les mots, a suinter
les encres du désir? Sache quand méme que je golite mieux tes vers achevés que ma prose inquicte,
rongée de doutes comme sont rongés de rouille la ville de fer et ses visages. Tu devineras sans peine que
j'ai écrit cet hiver de fer dans une Province couchée comme un chien au soleil, bien proche de ta Rome, et
vivante des mémes voix: Pétrarque et Laure n'étaient pas loin. Et tu penseras avec raison que j'aurais
mieux fait d'écouter en silence 1'eau d'ici murmurer leurs noms, et le tien.

2

1. Assis sur les marches d'un escalier de fer, quelque part devant la mer, tu penses - car pour t'arréter de
penser tu devrais d'un seul coup boire la nuit vaste comme la mer - tu penses @ Rome, a sa rondeur de
fruit plein et mr.

2. Tant que Rome sera ce soleil dans ta poitrine, tu ne tireras rien de 'algue gluante, ni du ciel qui glisse
dans la mer. Le souvenir du parfum des péches de Sulmone te fait mal, de ce mal dont tu nourris ton
poeme. Tu ne vis pas avec notre rouille. Tu parles une langue qu'on ne parle pas ici.

3. Laisse ton regard se perdre sur cette ligne qui n'est déja plus la mer, pas encore le ciel, comme tu n'es
plus celui que tu étais hier, pas encore celui que demain je veux que tu sois. Il te faut laisser cette mer te
passer sur le corps, tes cheveux gris se méler a ce ciel gris, laisser cette langue d'ici s'échapper de tes
poumons, dénouer ta gorge, franchir la double barri¢re de tes dents.

4. Ah! la ligne des cypres de la campagne romaine! Cette ligne au matin, cette ligne au soir! Comme il est
dur de se retenir de gémir sur la perte d'une ligne aussi pure! Ici chaque trait qui se hasarde gommé par le
brouillard taciturne. Passe sa main moite sur toute surface, explore toute cavité, secréte anfractuosité,
bave a l'envi, nourrit inlassablement la lépre de la rouille. Restent fragments flottants, incertains.
Enferment ton regard, te font mal a l'oeil. Et pourtant c'est ici qu'il faut que tu t'arrétes, que tu t'enfouisses.

5. Le crabe a des choses a t'apprendre. A commencer par le don de 'attente. Se laisser remplir par la mer,
attendre. Ne plus semer tes mots comme grains de sable. Se laisser remplir par la mer, attendre.

6. Et Rome de revenir te ravir, et les harmoniques du latin de vibrer a tes oreilles, de caresser tes levres!
Mais il faut parler ici la langue des cailloux, et I'articuler avec le flux et le reflux des marées. Ecoute. La
mer parle a qui se tait.

7. Tu ne 'entends pas? Fais taire Rome remontée dans ta poitrine comme une vieille horloge dont les
battements se confondent avec ceux de ton coeur. Laisse le givre fleurir ta 1évre; couche tes deux mains
dans la neige. Couche-les dociles comme les chiens des fermes de ton pére, comme les Romaines dont tu
réves les yeux ouverts, dans des chambres ou la lumicre joue avec la chair.

8. Ah! je le sens bien, tu ne sacrifieras pas une seule ligne de pocte facile, futile. Tu ne t'assoiras pas sur le
mdle gelé, tu ne te feras pas I'ami du froid. La mer, pour toujours vide, se taira, étrangere.

9. Pardonne-moi ces regrets. C'est de moi, bien sir, qu'il est ici question. Je n'ai pas eu, n'ai pas, n'aurai
pas, le courage d'attendre. La mer ne parle qu'a ceux qui se taisent. Je ne 1'entends pas.
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