Un printemps

Archibald Michiels
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1
Tahrir

Je vois un long printemps

et de grandes places

hérissées de poings levés,

baignées de sourires,

armées de fusils et de fleurs.

Sous un beau ciel enfin vide,

méme s'il y a des cerf-volants

pour guider les regards des enfants,
et des oiseaux,

et des nuages,

qui se font et défont comme nos réves.



2
Définitions

Ils promettent la liberté a leur peuple

- en package deal, avec une augmentation des salaires
et une amélioration de la voirie.

Mais de la liberté ils ne connaissent

que la définition des dictionnaires.

Dites-leur que la liberté,

c'est ne plus les voir que de dos

et gratter leurs faces des timbres-poste,

avec un petit couteau.



3
Résolutions

Cette mere agenouillée dans le sang de son fils,
il faudra la tuer,

par pitié, par nécessité,

par tout ce que vous voudrez.

Ce fils agenouillé dans le sang de son pere,
il faudra s'en occuper,

par symétrie.

Je sais, je mets a l'épreuve

- et durement -

l'amour que me porte mon peuple.

Mais nous en sortirons grandis,

tous les deux -

'épreuve est un don de Dieu.



4
Public

Nous ne dirons pas

"Il n'était pas avec nous."

ou

"Elle n'était pas avec nous."
Nous les laisserons avec le fardeau
de leur manque.

Ils descendront en rue
comme nous.

Ils iront au marché

comme nous.

Ils prendront le thé

comme nous.

Mais ils porteront un masque,
et nous aurons un visage.



5
Deux aubes

Quiconque est entré dans la ville a l'aube

un jour d'été;

a attendu sur la place que s'ouvrent les premiers cafés;
a salué le garcon qui libére les chaises des terrasses;
s'est moqué des dormeurs aux étages;

a souhaité déposer cette heure en lui
pour y puiser force de vivre
a la morte saison.

Pas toi.

Tu es entré avec tes chars luisants dans la ville
que tu croyais endormie.

Tu as éclaboussé de sang les portes, les facades,
et, sur le journal d'hier que le vent tracassait,
de leur sang tu as maculé ton visage affiché,
tes yeux fuyants, tes mensonges.

Tu remangeras tout cela
souvent,

lentement,

a la morte saison.



6
Wishful Thinking

Imagine qu'un tyran
a la lecture des mots de feu du poeme...

Quoi ?

Fasse quoi ?

Achete le recueil sur Amazon
pour en faire ses délices

les longues soirées d'hiver
sur son Ipad ?

Non, tu veux que ton poéme
lui coupe bras et jambes.

Some poem.
Fat chance.



7
Libre arbitre du 6 mai 2011

Ce soir je m'en tiens a trente,

un beau nombre pour qui sait lire
au-dela du chiffre le symbole.

Trente naifs et naives

qui agitaient de petits rameaux,

de petits drapeaux.

Je ne suis pas obligé de regarder leurs visages
(a supposer qu'ils en aient encore un).
Je ne veux pas qu'elle sache

pourquoi je l'ai choisi, lui,

sans la choisir, elle,

qui le tenait par la main,

qui venait de lui dire

que je ne pouvais rien leur faire,
puisqu'ils allaient mourir ensemble.

Il faut qu'elle sache

que la vie n'est pas si simple,

n'est pas ce beau réve sans moi,

dans un pays ou je ne serais pas.



8
7 mai 2011

Jai fait fusiller trois femmes.

Ca vous dérange ?

Qu'est-ce qui vous dérange ?
L'allitération en f ?

Elle n'existe pas dans ma langue.



9
Reportage

Les derniers a quitter la place,

chez nous,

ce sont deux amants d'une ville voisine,
ce sont deux joueurs de cartes,

c'est une petite vieille et son chien.
C'est bien ainsi.

Les derniers a quitter la place,
chez vous,

c'est toi et C'est toi.

Vous étiez venus pour les blessés,
vous tirez un mort vers une porte,
qui s'entr'ouvre un instant.

Les derniers a quitter la place,
demain,

ce sera toi et ce sera toi,
photographes de fortune

(un seul rentrera chez lui).



10
Lecon

Ils ouvrent le Livre,

s'y cherchent et s'y voient.
Les armes étincelantes,

les massacres bénis,

les enfants dans les écoles
bien rangés.

Quel plaisir ce monde carré.
Quel bonheur cette lumiere
qui fouille aux quatre angles.



11
Enfantillages

Aux manifestations, tu tues.
Aux funérailles, tu tues.

Tu ne te rends pas compte

que tu bégaies ?

Tu pilotes ['Histoire

comme a la féte foraine

un gosse une auto tamponneuse.
Mais sans l'innocence.

Et avec moins de style.



12
Mission

Pour faire cela,

il nous faut un soldat

a piles éjectables.

Il faut que son oeil voie,
mais ne regarde pas.
Que son bras se tende,
que sa main arrache.

Son fer contre leur chair.
Il faut

qu'il ne se souvienne pas.



13
Assez

"Je vais vous montrer..."
On a déja les montreurs d'ours.

"Je vais vous guider..."
On a déja les guides Michelin.

"Je vais vous dire..."

Qu'il se taise.

Qu'il nous fasse le plaisir insigne
de se taire.



14
Lettre ouverte a M. Bachar al-Hassad

Vous aimez les poitrines nues,

celles des hommes :

les balles y pénetrent comme dans du beurre.
Croient-ils avoir sept vies, comme les chats ?
Vous savez qu'ils n'en ont qu'une,

et qu'il ne faudra les tuer qu'une fois.

Un seul petit souci : ce sang-1a,

le sang d'Abel,

nulle terre jamais ne le boira.



15
Prendre

Prendre une ville, c'est facile:

avec des chars, des délateurs,

de l'argent qui glisse

de paume sale a paume sale;

prendre une femme, c'est facile:

avec un baillon, un cran d'arrét,

une main qui veut,

qui force, qui ouvre, qui guide.

Mais la ville ne te prendra pas:

méme si ta statue trone sur la place

et sur le piédestal tu as fait écrire

"Au Libérateur".

Mais la femme ne te prendra pas:

méme si elle te présente comme son mari,
a la téte d'une grande entreprise,

et qui s'occupe des enfants,

chaque fois que ses lourdes responsabilités
lui en laissent le temps.



16
Dilemme

De l'autre coté de la frontiere,

on cessera de me tirer dessus comme un lapin.
De lautre coté de la frontiere,

il y aura des tentes, des lits,

de l'eau pour ma face et pour mes mains.
De l'autre coté de la frontiere,

il y a 'étranger qui veut bien de moi
comme je voudrais bien de lui,

s'il passait la frontiere.

Si je passe la frontiére,

je dirai et je dirai,

je dirai jusqu'a ce que

le monde sache.

Le ciel comprendra, la terre comprendra,
je me coucherai dans leur pardon.

Si je ne passe pas la frontiere,

je mourrai dans ce pays,

ou j'aurais di vivre.

De lautre coté de la frontiere,

vite,

qu'ils refassent des hommes,

qu'ils refassent des femmes,

qu'ils refassent des enfants.



17
Trace

Une vidéo de ton portable

le ciel qui crache du feu

la foule qui plie

les cris que le petit appareil a captés
les tirs

et je viendrais avec des mots

Et je viens avec des mots

et je les ajoute

comme on ajoute une pierre a un cairn
pour le suivant.



18
Bafoués

Non, le poéte ne prendra pas

les mots du pauvre, de lexilé,

de celui qui peut a peine

décliner son identité

(bien que les autorités lui offrent ample pratique).
Non, le poete puisera dans ses trésors

les mots dignes d'un vélin

et, pour changer le monde,

il en soufflera un

a loreille d'un ami.



19
Reprise

Je voudrais qu'il pleuve sur tes lévres,
que ca te soulage un peu.

Je voudrais que tu réves

que ton pays t'est rendu,

le désert une fleur

et toi penchée sur elle.

Je voudrais que tu réves

que tu peux offrir a Dieu

ce que tu as recu.

Je voudrais que tu te réveilles forte.



20
Demain

Au Jardin,

sous le seul regard de Dieu

et des ames soeurs,

tu ne porteras pas le voile.

A visage découvert tu affronteras

les délices du jour:

les tiges bruissantes,

les oiseaux multicolores,

les lignes élancées du poéte,

la respiration fluide de 'lhomme choisi.



21
Droit d'exercer

Ma liberté ce soir

c'est d'étre le feu

que crache ton arme,

la pitié que tu n'as pas trouvée.
Ma liberté

c'est de tendre la main

a ta main qui vient de tuer.
Si quelqu'un se croit maitre
du grand livre des comptes,
qu'il écrive mon nom

a la place du tien.



22
Ameébée

Moi je dirai le sang séché sur les places

toi le sang vif aux sexes des amants

moi les pneus éventrés le métal des carcasses
toi l'eau tranquille des bassins

toi la barque de papier de l'enfant

moi les ornieres des chars dans le sable brilant
toi les chemins de la voile blanche sur la mer
toi les trottoirs rafraichis du port

toi les pas légers des filles

puis je te laisserai dire seule

le pays nouveau qui est l'ancien

dans une langue nouvelle qui sera l'ancienne.



23
Vendredi en Syrie

La priere le massacre
rien de sacré

rien de rituel

rien de symbolique

juste un massacre

avec les balles réelles de l'impunité
les balles tirées d'en haut
le feu venu du ciel

rien de symbolique

rien de rituel

rien de sacré

juste la mort

la mort semence de mort.



24
liste

la milice
les réguliers
les prétoriens

ceux qui en sont
ceux qui ont rejoint
ceux qu'on a pris

les assiégés
les encerclés

ceux dans les geoles
ceux dans les stades

ceux qu'on interroge
ceux qu'on a fini d'interroger

une balle entre les yeux
et ils n'ont plus rien a raconter.



25
Rappel

Ne me laisse pas en paix.
Repousse a plus tard ou a jamais
mes poemes de ['été.

Au camp on parle seulement

des maisons qu'on a abandonnées
et des vieux qu'on a laissés

pour y mourir dedans.

Au camp il n'y a pas de fontaine,
rien que des jerricanes et des berlingots.
L'eau a un golit d'essence

ou de nulle part.



26
Délire

De longues bétes sont couchées

en travers du désert.

Elles mangent du sable,

boivent du sang.

Quelqu'un te passe un linge humide
sur le front,

t'humecte les levres.

Tu voudrais te réveiller.

Les bétes grognent en se retournant
dans leur sommeil,

l'estomac lourd de tout ce sable mangé,
de tout ce sang bu.

Tu cherches a te réveiller.

Au matin les bétes sont |a,

elles ont changé de forme

et pris des forces.



27
Promesse

Cette terre donnera

fleurs et fruits.

Malgré les malgré.

Pour celles qui les cachent,

qui les nourrissent,

qui leur sourient.

Pour celles a qui on a fourré

des armes dans les mains.

Pour celles qui ne savent plus
quelle terre portera leurs enfants.



28
En temps de guerre

En temps de guerre,

je voudrais que les garcons,
les garcons dans les chars,
les garcons dans les avions,
pensent aux filles.

Je voudrais que les filles,
les filles dans les caves,

les filles dans les camps,
pensent aux garcons.

Et que meure seule la guerre
en gémissant.



29
Habitude du soir

Perdue. La guerre

n'en a fait qu'une bouchée.

Tu ne vas plus t'asseoir

sur la grosse pierre au bord de ton champ
échouée la comme une baleine

mais depuis toujours.

La pierre n'a pas bougé.

C'est toi qui ne veux plus

rassembler tes pensées

ou céder au souvenir.



30
Distances

On est dans nos villes
on est sur nos plages
on est loin de vous

On est sur nos trottoirs
on est a nos terrasses
on est loin de vous

On est dans nos cuisines
on est dans nos salons
on est loin de vous

alors on ouvre le journal
on allume la télé

on se branche on sms
on tchatte on twitte

et vous étes seuls
et vous étes loin de nous.



31
Langues

Je ne dis pas

que ca sert a quelque chose

de dire de vous de vos souffrances de vos attentes
ce que j'en dis

une poignée de mots
qui ne vous parviendront pas

que vous ne comprendriez pas

maudite langue que tant et tant
agitent sans relache

puisqu'il est permis de réver je vois
leurs langues enflées et durcies
immobiles inutiles

qui leur remplissent la bouche

et les étouffent

leurs langues de bois.



32
Fin d'empire

On ne veut plus de votre pain.
On ne veut plus de vos jeux.
On ne veut plus de votre cirque.

Cette terre nous suffit

ces pierres ce sable

on a la montagne et la mer
on aime le golt de notre pain
on a nos jeux a nous

Le temps venu
on s'en inventera de nouveaux.



33
Fardeaux

Je ne puis plus porter ce faix insupportable.
La Ceppéde

Je ne puis plus porter

ce faix insupportable.

Trop de morts le long des routes

trop de morts sous les baches

trop de morts dans les bennes des camions.

Le fardeau de notre ignorance
le fardeau de notre absence

le fardeau de notre tolérance
(ce mot sali par la mort

pour qu'il ne puisse plus servir).



34
Refus

Je ne veux pas donner du temps au temps
je ne veux pas attendre que ca se tasse
que 'Histoire vous passe sur le corps

Je ne veux pas que quiconque tire la lecon
Il n'y a pas de lecon

Il y a quil faut crier avec vous

ou se taire.



35
Figure

alignement

de nouvelles qui n'en sont plus
vendredi Syrie massacres
absurdité

des permutations

et au coeur du cyclone
au milieu des abois des chars
dans la rose pale de la mort

le silence
de notre impuissance



36
Tahrir 8 juillet 2011

la place se remplit a nouveau

c'est une eau qui retrouve son chemin
et veut l'approfondir et veut l'élargir

et repousser les berges et aller plus loin
une vieille histoire entre le sable et elle
entre la sécheresse et le grain.



37
Résidences

Le dictateur voit d'un bon oeil

le ventre rebondi de son voisin,

le dictateur.

On est bien ici,

on se parle de piscine a piscine,

sous le regard bienveillant

des miradors.

Bien sdr il y a un monde 13,

au-dela des résidences,

ou il faudra rentrer.

Mater, contenir, dissoudre, faire croire:
toutes les conjugaisons auront leur part,
on fera bouillir le grand chaudron de la rhétorique.
Leve ton verre, voisin.

Agrandis ton sourire,

qu'on voie bien tes dents blanches.



38
Les nouvelles de demain

Malade seulement quand il le faut,

le dictateur se penche a un balcon d'emprunt.
Il regarde une rue qui n'est pas la sienne
et qui ne portera pas son nom.

Dans la chambre laissée dans la pénombre,
une infirmiére pour faire joli,

et deux gardes du corps.

En-bas, dans l'enceinte du parc privé,
discret et réputé sir,

j'ajoute volontiers un bosquet qui bouge,
et une petite balle obstinée

qui ira chercher son coeur.



39
Limites

Je ne dis pas ce que je veux,

je ne puise pas les mots ou bon me semble.
Les puits ont été répertoriés, catalogués,
diment contaminés.

Il faut s'enfoncer dans le désert.

S'emplir la bouche de sable.

Accepter, presque, de se taire.

Chercher les mots qui restent

pour vous maudire.

Ils viendront beaux, nombreux,
étincelants, polis comme des miroirs,
pris du furieux désir de servir.



40
11 juillet 2011 a Damas

Jai cette nostalgie,

que voulez-vous,

des années trente.

On va faire le tour,

un bon petit tour,

des ambassades rebelles.
Agrandir les portes,
mettre de l'ordre dans les dossiers,
enfumer les rats, les prier
de sortir par les fenétres.
La nuit, j'en suis sdr,

sera calme,

tres calme,

et dédiée toute entiere
au souvenir.



41
12 juillet 2011

On y voyait les fameuses roses de Tripoli, qui ont le coeur jaune, et celles d'Alexan-

drie, qui ont le coeur bleu.
Maurice Barres, Un jardin sur ['Oronte

Jai aujourd’hui soixante ans

pour mon anniversaire j'aurais souhaité
qu'on vous offrit un jardin sur ['Oronte
la rose de Tripoli au cceur jaune

la rose d'Alexandrie au cceur bleu

vous recevez mitraille
corps ensanglantés
odeur de mort

j'attends demain
j'aurai soixante ans
et un jour.



42
15 juillet 2011

Amphion Dircaeus in Actaeo Aracyntho
Virgile, Eclogae, Il, 24

Ah les beaux loisirs

des poetes de jadis!

Celui-ci, par exemple:

aligner quelques noms propres choisis
et ce faisant bien remplir

la juste mesure de 'hexametre.

Mais nous, nous

avons perdu toute mesure, hélas!

Et si je dis:

Deera Lattaquié Homs Hama,

le seul comput qui vaille est celui de la mort,
et on n‘'entend que son pas,

et on ne voit que son bras,

qui frappe, frappe,

et frappe encore.



43
18 juillet 2011

Avec toute la corruption qu'il a dans le corps
l'urgence est la chambre froide.

Pour l'annonce on verra -

on va discuter le coup

avec nos media.

On dira ce qu'on voudra, mais...

Il n'y a pas de mais -

on dira ce qu'on voudra.



44
Hommage

Quelques heures ca voudrait dire quelques secondes,
infimes et protocolaires,

pour chaque nom égrené.

Comme si votre vie n'avait de sens

que parce que vous étes morts.

Comme si ce n'était pas une fleur.

Comme si elle n‘allait pas se faire fruit.

Comme si en la fauchant

on vous préparait cet hommage.



45
22 juillet 2011

Un million de manifestants

onze morts

Voyez combien je suis raisonnable

c'est comme grappiller quelques grains de raisin
pour clore un déjeuner de travail.



46
En voiture

Aplanissez et redressez
les voies du dictateur.
Que sa limousine blindée
n'éprouve pas de friction;
qu'elle file tout droit

a travers le désert vide;
qu'elle péneétre bien loin
dans la mer.



47
Syrie - on enterre a la hate dans les jardins publics.

On lit ca comme ca, si on a le temps.

Si on poursuit on apprend

qu'il s'agit en fait de petits jardins,

quelque chose de public mais aussi sans doute
d'un peu privé.

Peut-étre y a-t-il place alors malgré tout

pour un geste de piété,

un dernier regard aimant pour un corps aimé ?
On referme le journal.

On reste la, muet, a espérer

ce dernier regard aimant pour ce corps aimé.



48
Ordres

On n'y va que quand
(les vers du poete désormais seront laids
comme les vers aux lévres de la plaie)

on n'y va que quand

c'est la population qui nous appelle
qu'il y a des snipers des rebelles
qu'il faut nettoyer

cautériser

on n'y va que quand

c'est le Président qui nous appelle

alors ca rit dans les chars

(figurez-vous qu'ils nous tirent dessus avec leurs fusils de bois!)
alors ca crie et ca pleure dans les rues

puis tout redevient calme.



49
Excipit

Je veux en finir -

ceci n'était pas une chronique

pas un manifeste pas une apologie

pas un nécrologe

(tant de morts entrés dans le silence
au milieu du vacarme des armes

des communiqués des résolutions)

je veux en finir car le printemps a cédé la place
a un été stérile -

dans 'épi une seule petite graine noire
que tout le monde connait.



50
Incipit

Je ne peux pas finir comme ca

avec la graine noire de la mort
déposée sur la langue,

avec les encouragements discrets

de tous ceux qui savent et qui savaient.
Jattends la nuit,

que vous retourniez aux fontaines secretes,
aux caches d'armes.

Jattends la paix,

qui sera ou ne sera pas,

comme le dieu que vous priez

qui a été, est, ou sera.



