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Rois toute une matinée

Trente poémes en prose

Archibald Michiels
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Ce soleil d'emprunt m'a réchauffé, je I'avoue ; me réchauffe encore. J'ai pris résidence dans ce
pays dont il a fallu dresser les cartes, mais que les cartes ont suffi a faire naitre.

Il convenait seulement de le faire savoir, pour écrire plus léger.
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2.

Dans mon four aux levres brilantes, laissez cuire le temps qu'il faut les corps minces et purs de
mes ceuvres. J’ai banni ornements et couleurs pour 'amour de la forme nue. Qu'ils sortent intacts
et que demain, dans la traitre lumiere d'un jour autre, ils se gardent de me décevoir !
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Les dieux, uand ils m’ont parlé sous les arbres, c’était de 1a voix indistincte de celui qui ne veut
bl
as étre compris. D’anciens devoirs les obligent envers nous ; mais ils préférent qu’on n’y voie
> q
ue du feu, qu’on n’y entende que du bruit.
3
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4.
Eloge de Moleskine
Quelques lignes me suffisent, quelque chose a voir tout autant qu’a lire. Car le prix en est aussi

dans la distribution de I'encre noire sur le papier créme, et dans la résistance a la discipline que
tentent d’imposer les petits carreaux.
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Page

C’est dans I'inconfort qu’il faut écrire. Mal assis, une feuille pliée (pour plus de rigidité) sur les
genousx, la pointe bic qui menace tour a tour de glisser, laissant signes d’impatience incongrus,
biffé le mot qu’il ne fallait pas, de trouer le papier en mettant les points sur les i, les barres aux t,
le point final qui ne réclamait pas telle emphase. Car a ’éphémere sied 'inconfort. Rien a graver,
rien de capital, rien qui puisse arborer la Majuscule.

On a tiré sur la terrasse deux chaises de bois blanc (la seconde n’est pas pour la M/muse, mais
pour ses pieds, ses pieds a lui, qui a présent poussent dangereusement sur le rebord, mettant en
précarité I'équilibre du café, des lunettes de soleil, et des feuilles de réserve, par ailleurs inutiles).

On est reparti pour le Grand (Buvre — il est évident qu’on a la boue en suffisance. De toute

fagon, ils n’y verront que du feu. Seul peut-étre un petit vieux y trouvera l'or. Il repartira alors en
ricanant, le butin pressé contre son cceut.

Archibald Michiels Rois toute une matinée 7



Un galet

Dire d’emblée qu’on voudrait écrire, non pas ce qu’il est, mais comme il est : quelque chose qui
remplirait toute enticre une forme qui a pris si longtemps a se faire qu’elle semble née d’un coup,
comme lui, un des innombrables enfants de la mer, de tailles si diverses et pourtant tous de méme
age, car, a nos yeux du moins, éternels.

On ne peut s’empecher de le prendre dans la main ; on est surpris de sa tiédeur, on ne s’attendait
pas a ce qu’il approche de si pres le vivant. Puis on le porte jusqu’a la mer, pour que le sang lui
afflue au visage.

On fera encore une fois la bétise de le ramener chez soi (lui au moins on ne 'oubliera pas dans le
sac a dos ; tout au long du trajet il aura tiré sur la toile). On voudra sans doute lui trouver quelque
chose a faire, alors qu’il a depuis longtemps atteint le point de perfection ou il peut se contenter
d’étre. On le réduira ainsi au role de presse-papier, qu’un dictionnaire remplirait aussi bien. On se
rendra vite compte, heureusement, que c’est pour lui une fin indigne (et qui ose parler ici de fin,
tout de méme pas ce sac d’os et de sang ?). On le porte alors au jardin, ou on lui fait une place.
Mais il n’est pas chez lui, et de plus il n’est pas fait pour étre seul. Il aime la vie en société, entouré
de ses amis, a faire cliquetis avec eux. C’est aupres de lui-méme infiniment multiplié qu’il a sa
place ; c’est 1a qu’il roule et repose avec une méme aisance. Ici il verdit, ou fait grise mine, se salit
de lichen. Voila qu’il faut le récurer, le brosser ; sa peau en devient rugueuse, il menace de passer
a I’état de simple pierre. Il faudra le reporter a la mer, ou peut-étre, solution de compromis, lui
trouver un interstice dans un mur sans ciment, pres de la mer, bien str ; un de ces murets sur
lesquels on grimpe, précisément, pour voir plus tot la mer, pour la voir puisque déja on 'entend.

Celui-ci cependant a fini sur ma table de travail, double reproche (pourquoi me retiens-tu loin de
la mer ? pourquoi veux-tu me refaire ? je préfere encore presser ton papier que m’y inscrire).

Chacun est unique et pourtant est a lui seul ce que sont tous les autres : une forme reposée,
définitive, qui s’offre au flux puisque aussi bien il ne pourra quindéfiniment la réaffirmer.

Le plus prés qu’on puisse approcher la perfection ici bas (et de la haut on ne connait que les
nuages, si changeants, si disposés toujours a essayer des formes nouvelles qu’ils atteindraient ce
méme point sans le savoir, et ne s’y arréteraient pas un instant).

Le galet esz: dur a dire, dur a accepter pour nous qui sommes si peu, si mal ; sommes si
clairement de passage. Apres extinction des derniers souvenirs dont nous pourrions étre 'objet,
lui sera.

Lui, 'objet : jeté la pour étre.

Celle-ci aussi a sa morale. Pour qui est a peine.
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La clef

C’était une grande clef de fer dont la rouille avait dessiné le corps dans le papier journal ou
quelqu’un I'avait emballée. 11 était clair qu’elle n’ouvrirait plus rien. Sans doute avait-elle d’abord
oublié I’étreinte de la serrure qui avait été longtemps sa compagne ; puis elle n’avait plus rien su
de Iexistence des serrures, enfin plus rien d’'un monde qu’on ouvre et referme, et qui ne la
concernait plus. On pouvait toujours interpréter ses déjections de rouille comme un refus, si on
tenait aux interprétations, si on croyait encore en un monde qui se ferme et qu'on rouvre, et dont
la clef serait détenue quelque part.
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Les mots nous quittent

Quand les mots se mirent a nous quitter, je ne m’en apergus pas tout de suite, pris comme les
autres dans 'imbécillité des jours. Les premiers furent des noms, qui désignaient des choses
concretes. Je crois que les choses survécurent quelque temps au départ de leurs noms, un peu
comme persiste une impression rétinienne.

Les mots perdus, les premiers et ceux qui suivirent, je ne peux évidemment pas les citer. Tout ce
récit, on le comprendra aisément, ne peut d’ailleurs étre rien d’autre qu’une projection, la relation
de quelque chose qui va se passer. Inévitablement.

Les premiers mots a se perdre, on pouvait toujours croire qu’ils désignaient des objets insolites et
désuets. Des lors qu’on ne pouvait plus les nommer, il aurait fallu se donner la peine de
circonscrire un manque, de tourner autour, comme quelqu’un inapte a s’exprimer et en fin de
compte incapable d’établir quoi que ce soit. Un réle qui ne convenait a personne.

Pour ma part, je savais, je ne pouvais pas ne pas savoir. Il me revenait de tenter une défense.

Aussi je composais des abécédaires, je tendais des filets dans lesquels les mots devaient se
prendre, surpris par les liens inhabituels dont il ne pourraient se dépétrer. Un archange abusé
barbotait, balbutiait, bégayait ; une arquebuse bigarrée conspuait délibérément élites et élus,
fourvoyeurs et fourvoyés.

Je passai toute une journée sur le mot racine. Singulier et pluriel. Singulicres et plurielles.
Majuscules et minuscules. Que ne suis-je assise a l'ombre des foréts 2 Des foréts d’arbres enracinés,
profondément, a respirer la terre. Périra par la racine ou par la longue chevelure verte. Par la
racine, apparemment. Racine, rassis, rat, rien.

D’aucuns louaient les lexicographes de nous fournir des dictionnaires considérablement plus
minces, dépouillés d’un fatras de mots qui ne servaient a rien. A ’évidence.

Plus tard, trop tard, a ’évidence aussi, on enrdla les écoles dans la défense des mots. On les faisait
dessiner sur 'ardoise, le dessin de 'objet et au dessous le dessin du nom, des diverses lettres, dans
des corps et fontes variés, pour retenir par la diversité, par la beauté, par la laideur, par 'ordre et
le désordre. On en était la.

Le papier nous avait déja quittés, ses deux syllabes et sa chose. Les ordinateurs existaient encore,
mais ils s’avéraient peu fiables, étant sans doute sur le départ. Les claviers régulierement se
bloquaient, les écrans subitement s’éteignaient, les disques passaient a la lessive.

Les couleurs. Elles se mirent a palir avant de disparaitre complétement. Plus de ciel vraiment
bleu, plus de feuille franchement verte, le sang coulait brunatre comme mélé a de la lymphe. Les
peintres ne furent pas les premiers a s’en plaindre. Leur syndicat plaidait depuis des années pour
I’établissement d’une monochromie généralisée, afin que les plus doués ne pussent jouir d’un
avantage indu, pour lequel ils n’avaient pas cotisé plus longtemps ou plus généreusement que
leurs camarades. Non, c¢’étaient les promeneurs qui s’affligeaient, les promeneurs sur la digue, a
Ostende et a Knokke, de ce spectacle bien triste et attristant d’un ciel toujours gris sur une mer
toujours grise, la ligne de démarcation entre les deux de plus en plus incertaine. On I'imaginait
tantot ici, tantot la, un simple cheveu gris. Quand on descendait sur la plage, on guettait le
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mouvement de I'eau. On était str de I'avoir atteinte seulement quand on se sentait les pieds
mouillés.

Le mot fenétre, le mot porte. 1l faudrait pouvoir en rire. Les fenétres disparurent un jour d’été, assez
brutalement. J’étais penché a la mienne, a regarder s’appauvrir le paysage. En une bonne heure le
mur s’était refermé, et je n’avais pas de mot pour dire ma perte. On dut dorénavant se tenir
dehors, encore heureux que c’était la bonne saison. Personne n’osait rester a I'intérieur, on s’y
précipitait furtivement pour saisir un objet dont on espérait qu’il y était encore ; on n’avait pas
envie d’y rester emmuré. En fait, il n’y avait aucun danger, les murs disparurent avant les portes,
les laissant la — du moins on le soupgonnait —, de grandes découpes dans le vide. Peut-étre y sont-
elles toujours.

Les noms abstraits s’y prirent autrement. La chose disparut bien avant le mot, presque dans tous
les cas. I.’amitié nous avait quittés depuis belle lurette que nous 'avions encore a la bouche. Bien
longtemps les gouvernants ne durent rien changer a leur discours. Je serais bien en peine de dire
quand la paix nous quitta ; le départ du mot, lui, est tout récent — un des derniers a faire son
baluchon.

On peut réver. On peut rever d’une ile ou ils se seraient tous réfugiés, répondant a 'appel du bon
magicien qui aurait voulu les sauver avant qu’il ne fat trop tard, avant que nous les eussions
asphyxiés, aplatis, tordus, déchiquetés, rechapés, vendus. Des explorateurs les retrouveront dans
les mains et la bouche des sauvages, on procédera a un nouveau massacre des innocents conjugué

a une nouvelle évangélisation civilisatrice, et on repartira a zéro.

Peu probable. Je livre ci-dessous la derniere page de journal d’'un de ceux qui dans une telle
hypothéese devraient procéder a une telle reconquéte.

Un?

Ici debors il y a il y avait sans contre serre serrure
derriére vide plus loin plus loin server plus vide

serve serve servire sans server contre vide
Sans sans serve serve server Servure
serre serrve sans sans sans

sans
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Je creuse des galeries dans le jour et je les remplis de lumiére. D’aucuns les trouvent sur leur
chemin, y entrent, en sortent, sans que leur visage ne révele rien : sans qu’ils emportent la
moindre parcelle de lumiere. (D’ailleurs, si ¢a en valait la peine, ces galeries, on le leur aurait dit —
ca se serait su.) (Je hais ce savoir qu’ils tiennent par sa laideur, stupidement, comme on tiendrait
un singe par la queue.)

Je creuse des galeries dans la nuit et je les remplis de noir. Je m’y enfonce, je m’y perds ; puis le
hasard, sans doute, me pousse au dehors. Et de la nuit je sais seulement que je n’ai rien apptfis.

A ta recherche — je suis assez fou pour dire parfois : a ta rencontre — je creuse des galeries dans le
temps. La pierre en est compacte et dure, au début mon pic ne fait que effriter, dans un jeu
d’étincelles. Mais peu a peu jacquiers la force utile, la vraie, celle qui vient quand on dépasse la
douleur, la premiére douleur et les douleurs suivantes et la douleur ultime. Sous les ahans de mon
cceur ¢a vole maintenant, ¢a vole dans tous les sens

j’éclate de rire au milieu des jabots et des fraises.
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10.
Barrages.

Ceux que nous construisions enfants — ceux-la qui, sous nos yeux, a notre dépit, a notre
amusement aussi, laissaient d'abord sourdre une eau boueuse, qui coulait ensuite plus
franchement, de plus en plus claire, emportant brindilles et cailloux, jusqu'a ce qu'a nouveau elle
bondisse et retrouve son chemin familiet.

Celui-ci ne cédera pas de sitot. 11 s'est fait fort de tout ce qui m'importune, ne m'intéresse pas, ne
m'importe méme pas. Par dela, il y a, je le sens, les voix claires que parfois je cherche de ce coté-
ci, ou je sais pourtant qu'elles ne sont pas.

Si je suis oisif, oisif et bougon, si je perds mon temps a écrire des lignes qui ne se leveront pas de

la page ou je les couche, s'il te plait, dis-moi d'attendre, la rupture, le jaillissement joyeux des eaux,
l'instant ou me sera rendu mon faisceau de voix claires.
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11.
In tenebris.

be beginning to despair
(Gerard Manley Hopkins, The Leaden Echo — entre en désespérance)

Renonce, et je t'apprendrai combien il est sage de renoncer. Tu vois, n'est-ce pas, ta parole glisser
sur la paroi lisse et mate dont elle entoure le monde. Regarde-toi : tu cherches tes mots, ivrogne
au coin de la rue froide, vieil idiot attaché a sa chaise. Et ils viennent, bien sur, se pressent en
désordre, pour t'obéir et te tromper. Renonce. Le monde t'a déja dit non. Tu ne connaitrais
jamais la joie d'achever. Renonce.

In lumiine tuo.

Ne renonce pas. Ne pense méme pas a renoncer. Tu n'as rien dit encore. Tout est a dire. Tu ne
connaitras jamais la lourdeur de la main qui acheve. Je bénis chaque matin qui te trouve au travail.
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12.

I¢ plach te segghen suster mijn

Maer dat moetic nu verkeren

Enen anderen sanc moetic nu leren

(Esmoreit — Je soulois dire ma sceur, mais il me faut changer, un autre chant apprendre)

En ce temps-la je t'appelais ma sceur. Nous partagions le pain, et les mots. Je ne m'étonnais pas
que le méme ciel nous versat sa lumiere, ni qu'elle fut dicible, et mon poéme a elle perméable.
Bien sur, je te devais tout — ton départ I'aura prouvé a suffisance. Et pourtant, ce n'est que cette
vie-1a que je veux revivre le temps de I'écrire, ces jours-la que je veux tirer un peu par ici. Pour cet
hommage qui t'est dd, qui ne concerne que toi, pour l'ambre de ces jours, me laisseras-tu
chercher en vain les mots que toi seule détiens, et dont je ne sais plus rien d'autre que le prix ?
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13.
Ou il est fait veeu de pauvreté

C'était une apreés-midi d'octobre. La lumiere dessinait d'un trait précis mais doux, rendait a chaque
couleur ce qu'un esprit plus hardi ett appelé son essence. Son chemin vint a donner dans une
clairiere. Il comprit bientot qu'il avait maintenant le pouvoir de créer cette clairiere, méme s'il ne
l'etit pas vue. Pouvait y faire passer une biche, inquicte ou pas, comme bon il I'entendait. La
clairiere recevrait la douceur en don de la lumiére, et la biche s'approcherait, si seulement il
l'appelait de son nom.

11 ne le fit pas. 11 était sage d'user d'un tel pouvoir avec parcimonie. Question de ne pas se
retrouver avec quelque chose de trop rempli. Un dessin trop achevé ou il n'y aurait plus place
pour une ligne nouvelle.
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14.

Hommage a Proust

Longtemps, je me suis endormi plus facilement en pensant que j’étais pocte. J’observais le voile
des Mots palpiter mollement sur les Choses. Une brise légere aux tempes, je me glissais dans le

sommeil.
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15.
La regle du jeu

Elle ne nous était pas connue. On savait seulement qu’il fallait que les garcons fussent en
pantalon de toile claire, et les filles en cheveux. On se doutait bien que nos cceurs y laissaient
quelque chose. On en revenait tous (et toutes ? ceci n’est pas fait pour étre dit) un peu perdants.
Les bicyclettes, on les adossait au mur blanc, ou on les appuyait contre le tronc du platane, plus
haut sur la placette, s’il faisait trop chaud. C*était le temps d’Horace et de Virgile — je veux dire
qu’on les traduisait en classe, ou mes yeux suivaient la ligne de ton cou, de ta joue, de tes lévres.
Je te retrouve parfois, mais seulement si je ne te cherche pas, parmi les iambes et les dactyles. 11
t’arrive aussi d’habiter un instant 'odeur des bieres a la menthe, ou la fumée des Gitanes (ou
seulement la volute blanche sur fond bleu d’un paquet vide abandonné sur une table). Telle est la
régle du jeu.

Archibald Michiels Rois toute une matinée 18



16.
En vallée de Nerval

C’étaient seulement des formes qui dansent, passant et repassant par la porte grand ouverte sur la
nuit. J’essayais de les retenir par les longues manches flottantes de leurs habits blancs (c’étaient
des danseurs, ou des acteurs, et parmi eux peut-étre une toute jeune fille, au sexe indécis, et que
jaurais un instant serrée). Mais toujours ils m’échappaient, et rentraient a nouveau dans la danse,
me laissant aux levres leur sourire. ]’étais ravi de mes mains vides — le jeu allait durer une longue
nuit de lumicre, et j’en sortirais innocent.
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17.

Un rien P'habille — un rien qu’elle a jeté sur le dos de la chaise au pied du lit, et qui fait tache
blanche dans la nuit.

Un rien P'habille lorsque son pied nu hésite sur les galets, puis gotte avec délice I'eau tiédie.
Un rien Phabille au marché aux fleurs — le lundi matin, borresco referens, a la premiere heure — et

sous les regards. Bientot les roses lui font une place. Les ceillets aussi aiment qu’elle se tienne tout
pres, puisque aussi bien elle ne semble pas pressée, et bavarde.
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18.

Quand ma jeunesse m’est rendue, j’y fais les mémes choses que j’y faisais jadis. Elles me sont
seulement plus douces, de savoir que je vais les perdre, que je n’en garderai que ceci. Je n’ose
toujours pas te prendre la main, mais ton regard est encore I'eau pure qui me lave de tout ce que
j’ai su depuis. Le matin est a nouveau le matin, celui qui tient dans sa main le jour, qu’il va
lentement déplier, comme une feuille.
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19.

Maintenant que la mer, fatiguée et froide, s’est retirée en ronchonnant ; maintenant que le soir
criard fait tourner ses oiseaux ; maintenant que je sais que c’était ¢a, rien que ¢a, le jour, tout le
jout, toute la somme du jour. Et qua patler aujourd’hui on ne gagnerait que la ronde stérile des
mots, et le creux ou ne se love aucune absence. Mais les grappes absurdes des oiseaux, mais la
mer, mais la grande mer, mais tout ce que je sais d’elle, et tout ce que je sais du soir et de la nuit.

Le poéme : suite de syllabes atones que le vent soudain prend en grippe, et disperse.
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20.

Je regarde un cheval debout a 'ombre d’un arbre. D’ou vient qu’aussitot affleure : il me plairait de
mourir ainsi ? (dans ses yeux pourtant ce n’est pas la mort que j’ai lue.)

A linstant je me préoccupe

de fins de ligne

et du poids curieux que prend un mot
qu’on déplace.
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21.

Te souviens-tu, la premicre fois, que c’était comme ¢a, en plein vent ? Tu regardais les nuages,
renversée ; des corses et des siciles, bossuées, effilochées, bientd6t méconnaissables, 2 filer vers un
sud qu’elles n’atteindraient pas. Moi je me penchais encore, le soleil appuyé a mes épaules. Une
terre découverte, un continent a découvrit.

A écrire 4 nouveau, dans la liberté pleine du vent, ce mot partagé — tu en tiens une partie et moi
lautre, et c’est la méme. Tu es afrique renversée, reversée dans le ciel, et le vent la chasse, et le
vent 'emporte, la bouscule et la malmene. Qui s’y retrouverait dans ces fluides, ces flux, la
lumiere qui ruisselle entre tes jambes, le soleil qui s’appuie a mes épaules. Je suis Atlas, je veux
porter le monde, je veux qu’il naisse de mon ventre, je veux qu’a un on soit deux, qua deux on
soit un, je veux qu’on ne sache plus compter, que le vent charrie toute chose apprise, que nul
n’entre ici si seulement il sait encore quel est son nom, qu’il se dépouille d’abord dans le soleil et
dans le vent. Il avancera nu, elle avancera nue, une place sera faite pour elle, une place sera faite
pour lui, dans le ciel ou courent des iles, des terres, une afrique enticre ou je me dissous, qui passe
de moi en toi, de toi en moi — tu en tiens une partie et moi l'autre, et c’est la méme.

Coudes et genoux dans la boue. Un tracteur dans le champ d’a coté s’approche, passe tout pres,
s’éloigne. Le ciel gris. Tes yeux. Cela seulement est a dire. Le reste, les jours ont passé dessus,
bien au-dessus, dans 'indifférence des nuages, qui vont on ne sait ou, personne ne les suit,
personne ne s’en soucie, il suffit qu’ils passent.

Ah, c’est tellement meilleur de le dire ! La liberté du vent on la lui rendait dans la chambre, la
chambre on la dressait au salon, ou sur la terrasse, ou dans le jardin — tous bivouacs de valeureux
légionnaires, sans doute | Ah, §’il faut parler au ras des choses, qui d’ailleurs penserait a s’en
écarter, qui serait assez fou pour ici prendre un livre ? Au ras de tes boucles, au ras des dalles
rouges et chaudes de la terrasse, le soleil appuyé a mes épaules. Je le porte fraternel, je dis de lui
qu’il est bon, je dis du vent aussi qu’il est bon quand il souffle dans la chambre, quand il ramene
dans tes yeux le train des nuages, les siciles et les corses épluchées, et I'afrique qui habite ton
ventre.
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22.

Dieu a un beau jardin, qu’il entretient de ses mains. Car il a bien vite du licencier un couple, lui
fainéant, elle voleuse. La tache fut confiée quelque temps a des anges ; eux non pas voleurs,
certes, mais dissipés, et volages, avec un gout prononcé pour les enfantillages, coupant les ailes
aux Mouches, tracassant le Chat, s’entretenant, allez savoir pourquoi, de longues heures avec le
Serpent.

Soupir résigné de Dieu — nous n’allons tout de méme pas reprendre la Création a zéro : une
semaine entiere de travail, et nulle garantie de faire mieux.
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23.

En I'absence de Dieu, le Jardin, imperceptiblement d’abord, se détend. 1l se détend dans les ailes
des oiseaux. Il se détend dans la peau bleue de la mer. Il se détend dans nos paupicres, dont les
b
battements peu a peu s’apaisent. L’arbre de la connaissance, nous ’avons vidé de ses fruits. Nous
b
sommes entre nous. Tranquilles. Chacun sait désormais que sans lui le Jardin ne serait plus
parfait. Tout a I’heure Dieu nous trouvera bien ou il sait que nous sommes.
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24.
Mon village natal

D'autres se seraient contentés d'y prendre naissance. Je n'ai jamais eu ce courage. Je le traine dans
des boites que les voyages ont salies, et je ne trouve le sommeil que si chaque soir je le
recompose, quelle que soit la précarité de la halte. Il m'est arrivé de I'étendre sur un pré, comme
une humble lessive. Je I'ai couché aussi sur l'envers de la feuille, me servant des nervures pour ses
rues. Je me faisais chenille ; les remontant lentement, j’y laissais de grands trous.
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25.
Histoire d’homme
11 sortit du bunker, il savait ce qu’il voulait. Dehors ¢’était une pluie de fer et de feu (les guerres,

en ces temps bénis, ne détruisaient que ce que détruisent le fer et le feu). Il fut surpris de mourir
si vite. Il avait imaginé cela plus long, avec du temps sur les bras.

Archibald Michiels Rois toute une matinée 28



26.
Images de I’enfer

Méme celles qu'on voulait comiques s’averent en fin de compte sinistres : casino, lupanar. Ne le
cherchons pas dans I'obsession du jeu, le dégout des femmes peintes, la crapule.

11 est ailleurs.

La ou la Parole est morte, 1a ou on passe devant la Parole comme on passe devant une béte
morte, dans la hate, dans la peur.
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27.
Une Joyeuse Entrée

Pour la Joyeuse Entrée du Roi des Rois, notre Seigneur, nous avons décidé de repeindre notre
village en blanc — ce sera plus gai, plus riant. Je suis sir que notre Souverain se félicitera de
l'ingéniosité de ses sujets, bien que je regrette que nous ne serons pas a méme d'observer ses
réactions. Nous avons travaillé tres méthodiquement — a chacun sa tache. Les enfants ont repeint
ce qui était a leur hauteur, notamment les phares, garde-boue et plaques minéralogiques de tous
les véhicules. Ma femme a recu en charge les articulations principales des humains et animaux:
coudes, genoux, poignets et leurs équivalents chez les bétes. Le quartier de Cantor Regis s'est
occupé de la nourriture. Pour certaines denrées, notamment les pates, on a toléré — c'est 1a une
faveur toute spéciale — que soit utilisé un processus d'immersion. Personnellement, et sans
vouloir me plaindre, je puis dire que m'est échue une tache assez lourde: peindre les feuilles des
arbres, non seulement des marronniers de notre placette, mais aussi du grand érable pres du
Poids Public — mes journées ont été longues et souvent pénibles. La peinture des brins d'herbe,
dont s'est chargée spontanément ma belle-famille, n'était guere plus légere, si ce n'est que les
objets a peindre étaient tout de méme plus faciles d’acces. Nous n'avons pas encore décidé qui
serait le Finisseur, chargé des prunelles de nos yeux — nos cils et sourcils sont déja peints (ils le
furent en méme temps que nos cheveux et nos levres). Le Finisseur doit étre une personne sure,
puisque seuls notre grand Roi et lui-méme pourront juger de la qualité de son travail.

Je dois dire que j'aspire au grand jour — nous commengons a nous blesser en nous heurtant les
uns aux autres, et en nous cognant aux choses. Le nec plus ultra serait que la peinture de nos
prunelles ne changeat rien a notre perception — il faudrait pour cela recouvrir tout le village d'une
immense toile blanche qui oblitere le ciel. Une collecte est d'ores et déja sur pied, mais il est trop
tot pour dire si les fonds suffiront — la production intérieure s'est ressentie de notre effort de
décoration, et nous n'avons plus rien a vendre pour suppléer a l'indigence de nos propres
ressources.
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28.
Une cérémonie d’hommage

Chaque année nous descendions au fleuve avec nos poctes, pour les célébrer. On les plongeait
dans l'eau jusqu'a mi-corps, et nous prenions place sur la berge, sur nos chaises curules,
époussetées la veille et dont l'ivoire s'éveillait dans le jeune soleil. Les poétes a leur facon
appelaient les choses, les végétaux, les animaux, les abstractions, les rapports, les dieux. Et la
chose se déplagait vers eux, la plante se mélait a leurs tresses, la béte leur sautait sur I'épaule,
l'abstraction prenait corps, le rapport se nouait, le dieu épiphanait. Ensuite les poctes
remerciaient, et nous les remerciions a notre tour. C'était la plus splendide preuve de notre haute
civilisation.

Ce matin nous avons mené nos poctes au fleuve, et nous les avons massacrés de nos chaises
curules. Au seuil de ces temps de peste, que d'ailleurs ils n'ont pas su prédire, il fallait que nous
nous débarrassions d'abord du meilleur de nous-mémes. Aussi ai-je défoncé des cranes, fait
craquer des vertebres. Nous avons connu une longue période de calme et de paix. J'avais presque
oublié le bruit que font mes bottes dans le sang. On rapporte que le vieux Gregor a
miraculeusement échappé au massacre. Je tiens de soutce sure qu'il était la ce matin, au port, lors
de I'embarquement dans les bétailleres. Je soupgonne Maximilien, ce jeune fou, de 'avoir subtilisé
et de le garder chez lui en cage, pour lui faire chanter les neiges d'antan. Si c'est le cas, je crois
qu'il se rendra bient6t compte de sa méprise: le vieux Gregor ne vaut pas sa noutriture, ni les
ennuis que cette détention illicite pourrait causer a Maximilien de la part des autorités
municipales, peu enclines a tolérer la moindre infraction en temps de crise. Que nous reste-t-il
d'autre que nos Lois ?
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29.

Maintenant que nous avons détruit notre civilisation, nous en savons le prix. D'aucuns, la nuit,
ont peur. Ils se sont remis a faire des feux, pour tenir les bétes a I'écart. Ils sursautent a 1'éclair
d'une prunelle, d'un croc. Pas moi. Je dis que dans la lumiére apprivoisée de nos salons, dans la
douceur de nos chambres, nous ne savions rien. Je me souviens de nos musées, de l'odeur de bois
poli. Je me souviens de I'indulgence de nos arts. Je me souviens de nos poctes. Je pense a la
lumiere et a la chaleur que nous avons gaspillées. Je pense aux nuits, que nous faisions courtes ou
longues, a notre gré.
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30.

Je pourrais, de mon chant, faire exploser un a un les barreaux de ma cage, et rentrer vous
rejoindre. Je n'en ferai rien. Notre chant ne releve d’aucune contingence. Quand le moment sera
venu, je coucherai mon bourreau dans la neige, comme sans le savoir il le désire. Je I'aiderai a
mourir et de mon threne je libérerai son ame chétive.
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