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1.
 
Ce soleil d'emprunt m'a réchauffé, je l'avoue ; me réchauffe encore. J'ai pris résidence dans ce 
pays dont il a fallu dresser les cartes, mais que les cartes ont suffi à faire naître.

Il convenait seulement de le faire savoir, pour écrire plus léger. 
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2.

Dans mon four aux lèvres brûlantes, laissez cuire le temps qu'il faut les corps minces et purs de 
mes œuvres. J’ai banni ornements et couleurs pour l'amour de la forme nue. Qu'ils sortent intacts 
et que demain, dans la traître lumière d'un jour autre, ils se gardent de me décevoir ! 
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3.

Les dieux, quand ils m’ont parlé sous les arbres, c’était de la voix indistincte de celui qui ne veut 
pas être compris. D’anciens devoirs les obligent envers nous ; mais ils préfèrent qu’on n’y voie 
que du feu, qu’on n’y entende que du bruit.
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4.

Éloge de Moleskine

Quelques lignes me suffisent, quelque chose à voir tout autant qu’à lire. Car le prix en est aussi 
dans la distribution de l’encre noire sur le papier crème, et dans la résistance à la discipline que 
tentent d’imposer les petits carreaux.
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5.

Page 

C’est dans l’inconfort qu’il faut écrire. Mal assis, une feuille pliée (pour plus de rigidité) sur les 
genoux, la pointe bic qui menace tour à tour de glisser, laissant signes d’impatience incongrus, 
biffé le mot qu’il ne fallait pas, de trouer le papier en mettant les points sur les i, les barres aux t, 
le point final qui ne réclamait pas telle emphase. Car à l’éphémère sied l’inconfort. Rien à graver, 
rien de capital, rien qui puisse arborer la Majuscule.

On a tiré sur la terrasse deux chaises de bois blanc (la seconde n’est pas pour la M/muse, mais 
pour ses pieds, ses pieds à lui, qui à présent poussent dangereusement sur le rebord, mettant en 
précarité l’équilibre du café, des lunettes de soleil, et des feuilles de réserve, par ailleurs inutiles).

On est reparti pour le Grand Œuvre – il est évident qu’on a la boue en suffisance. De toute 
façon, ils n’y verront que du feu. Seul peut-être un petit vieux y trouvera l’or. Il repartira alors en 
ricanant, le butin pressé contre son cœur.
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6.

Un galet

Dire d’emblée qu’on voudrait écrire, non pas ce qu’il est, mais comme il est : quelque chose qui 
remplirait toute entière une forme qui a pris si longtemps à se faire qu’elle semble née d’un coup, 
comme lui, un des innombrables enfants de la mer, de tailles si diverses et pourtant tous de même 
âge, car, à nos yeux du moins, éternels.

On ne peut s’empêcher de le prendre dans la main ; on est surpris de sa tiédeur, on ne s’attendait 
pas à ce qu’il approche de si près le vivant. Puis on le porte jusqu’à la mer, pour que le sang lui 
afflue au visage. 

On fera encore une fois la bêtise de le ramener chez soi (lui au moins on ne l’oubliera pas dans le 
sac à dos ; tout au long du trajet il aura tiré sur la toile). On voudra sans doute lui trouver quelque 
chose à faire, alors qu’il a depuis longtemps atteint le point de perfection où il peut se contenter 
d’être. On le réduira ainsi au rôle de presse-papier, qu’un dictionnaire remplirait aussi bien. On se 
rendra vite compte, heureusement, que c’est pour lui une fin indigne (et qui ose parler ici de fin, 
tout de même pas ce sac d’os et de sang ?). On le porte alors au jardin, où on lui fait une place. 
Mais il n’est pas chez lui, et de plus il n’est pas fait pour être seul. Il aime la vie en société, entouré 
de ses amis, à faire cliquetis avec eux. C’est auprès de lui-même infiniment multiplié qu’il a sa 
place ; c’est là qu’il roule et repose avec une même aisance. Ici il verdit, ou fait grise mine, se salit 
de lichen. Voilà qu’il faut le récurer, le brosser ; sa peau en devient rugueuse, il menace de passer 
à l’état de simple pierre. Il faudra le reporter à la mer, ou peut-être, solution de compromis, lui 
trouver un interstice dans un mur sans ciment, près de la mer, bien sûr ; un de ces murets sur 
lesquels on grimpe, précisément, pour voir plus tôt la mer, pour la voir puisque déjà on l’entend.

Celui-ci cependant a fini sur ma table de travail, double reproche (pourquoi me retiens-tu loin de 
la mer ? pourquoi veux-tu me refaire ? je préfère encore presser ton papier que m’y inscrire). 

Chacun est unique et pourtant est à lui seul ce que sont tous les autres : une forme reposée, 
définitive, qui s’offre au flux puisque aussi bien il ne pourra qu’indéfiniment la réaffirmer.

Le plus près qu’on puisse approcher la perfection ici bas (et de là haut on ne connaît que les 
nuages, si changeants, si disposés toujours à essayer des formes nouvelles qu’ils atteindraient ce 
même point sans le savoir, et ne s’y arrêteraient pas un instant).

Le galet est : dur à dire, dur à accepter pour nous qui sommes si peu, si mal ; sommes si 
clairement de passage. Après l’extinction des derniers souvenirs dont nous pourrions être l’objet, 
lui sera.

Lui, l’objet : jeté là pour être. 

Celle-ci aussi a sa morale. Pour qui est à peine.
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7.

La clef 

C’était une grande clef de fer dont la rouille avait dessiné le corps dans le papier journal où 
quelqu’un l’avait emballée. Il était clair qu’elle n’ouvrirait plus rien. Sans doute avait-elle d’abord 
oublié l’étreinte de la serrure qui avait été longtemps sa compagne ; puis elle n’avait plus rien su 
de l’existence des serrures, enfin plus rien d’un monde qu’on ouvre et referme, et qui ne la 
concernait plus. On pouvait toujours interpréter ses déjections de rouille comme un refus, si on 
tenait aux interprétations, si on croyait encore en un monde qui se ferme et qu’on rouvre, et dont 
la clef serait détenue quelque part.
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8.

Les mots nous quittent

Quand les mots se mirent à nous quitter, je ne m’en aperçus pas tout de suite, pris comme les 
autres dans l’imbécillité des jours. Les premiers furent des noms, qui désignaient des choses 
concrètes. Je crois que les choses survécurent quelque temps au départ de leurs noms, un peu 
comme persiste une impression rétinienne.

Les mots perdus, les premiers et ceux qui suivirent, je ne peux évidemment pas les citer. Tout ce 
récit, on le comprendra aisément, ne peut d’ailleurs être rien d’autre qu’une projection, la relation 
de quelque chose qui va se passer. Inévitablement.

Les premiers mots à se perdre, on pouvait toujours croire qu’ils désignaient des objets insolites et 
désuets. Dès lors qu’on ne pouvait plus les nommer, il aurait fallu se donner la peine de 
circonscrire un manque, de tourner autour, comme quelqu’un inapte à s’exprimer et en fin de 
compte incapable d’établir quoi que ce soit. Un rôle qui ne convenait à personne.

Pour ma part, je savais, je ne pouvais pas ne pas savoir. Il me revenait de tenter une défense.

Aussi je composais des abécédaires, je tendais des filets dans lesquels les mots devaient se 
prendre, surpris par les liens inhabituels dont il ne pourraient se dépêtrer. Un archange abusé 
barbotait, balbutiait, bégayait ; une arquebuse bigarrée conspuait délibérément élites et élus, 
fourvoyeurs et fourvoyés.

Je passai toute une journée sur le mot racine. Singulier et pluriel. Singulières et plurielles. 
Majuscules et minuscules. Que ne suis-je assise à l’ombre des forêts ? Des forêts d’arbres enracinés, 
profondément, à respirer la terre. Périra par la racine ou par la longue chevelure verte. Par la 
racine, apparemment. Racine, rassis, rat, rien. 

D’aucuns louaient les lexicographes de nous fournir des dictionnaires considérablement plus 
minces, dépouillés d’un fatras de mots qui ne servaient à rien. À l’évidence. 

Plus tard, trop tard, à l’évidence aussi, on enrôla les écoles dans la défense des mots. On les faisait 
dessiner sur l’ardoise, le dessin de l’objet et au dessous le dessin du nom, des diverses lettres, dans 
des corps et fontes variés, pour retenir par la diversité, par la beauté, par la laideur, par l’ordre et 
le désordre. On en était là.

Le papier nous avait déjà quittés, ses deux syllabes et sa chose. Les ordinateurs existaient encore, 
mais ils s’avéraient peu fiables, étant sans doute sur le départ. Les claviers régulièrement se 
bloquaient, les écrans subitement s’éteignaient, les disques passaient à la lessive. 

Les couleurs. Elles se mirent à pâlir avant de disparaître complètement. Plus de ciel vraiment 
bleu, plus de feuille franchement verte, le sang coulait brunâtre comme mêlé à de la lymphe. Les 
peintres ne furent pas les premiers à s’en plaindre. Leur syndicat plaidait depuis des années pour 
l’établissement d’une monochromie généralisée, afin que les plus doués ne pussent jouir d’un 
avantage indu, pour lequel ils n’avaient pas cotisé plus longtemps ou plus généreusement que 
leurs camarades. Non, c’étaient les promeneurs qui s’affligeaient, les promeneurs sur la digue, à 
Ostende et à Knokke, de ce spectacle bien triste et attristant d’un ciel toujours gris sur une mer 
toujours grise, la ligne de démarcation entre les deux de plus en plus incertaine. On l’imaginait 
tantôt ici, tantôt là, un simple cheveu gris. Quand on descendait sur la plage, on guettait le 

 Archibald Michiels Rois toute une matinée 10



mouvement de l’eau. On était sûr de l’avoir atteinte seulement quand on se sentait les pieds 
mouillés.

Le mot fenêtre, le mot porte. Il faudrait pouvoir en rire. Les fenêtres disparurent un jour d’été, assez 
brutalement.  J’étais penché à la mienne, à regarder s’appauvrir le paysage. En une bonne heure le 
mur s’était refermé, et je n’avais pas de mot pour dire ma perte. On dut dorénavant se tenir 
dehors, encore heureux que c’était la bonne saison. Personne n’osait rester à l’intérieur, on s’y 
précipitait furtivement pour saisir un objet dont on espérait qu’il y était encore ; on n’avait pas 
envie d’y rester emmuré. En fait, il n’y avait aucun danger, les murs disparurent avant les portes, 
les laissant là – du moins on le soupçonnait –, de grandes découpes dans le vide. Peut-être y sont-
elles toujours.

Les noms abstraits s’y prirent autrement. La chose disparut bien avant le mot, presque dans tous 
les cas. L’amitié nous avait quittés depuis belle lurette que nous l’avions encore à la bouche. Bien 
longtemps les gouvernants ne durent rien changer à leur discours. Je serais bien en peine de dire 
quand la paix nous quitta ; le départ du mot, lui, est tout récent – un des derniers à faire son 
baluchon.

On peut rêver. On peut rêver d’une île où ils se seraient tous réfugiés, répondant à l’appel du bon 
magicien qui aurait voulu les sauver avant qu’il ne fût trop tard, avant que nous les eussions 
asphyxiés, aplatis, tordus, déchiquetés, rechapés, vendus. Des explorateurs les retrouveront dans 
les mains et la bouche des sauvages, on procédera à un nouveau massacre des innocents conjugué 
à une nouvelle évangélisation civilisatrice, et on repartira à zéro. 

Peu probable. Je livre ci-dessous la dernière page de journal d’un de ceux qui dans une telle 
hypothèse devraient procéder à une telle reconquête.

Un ?

Ici dehors il y a il y avait sans contre serre serrure
derrière vide plus loin plus loin serrer plus vide

serre serre serrure sans serrer contre vide

sans sans serre serre serrer serrure

serre serre sans sans sans

sans
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9.

 Je creuse des galeries dans le jour et je les remplis de lumière. D’aucuns les trouvent sur leur 
chemin, y entrent, en sortent, sans que leur visage ne révèle rien : sans qu’ils emportent la 
moindre parcelle de lumière. (D’ailleurs, si ça en valait la peine, ces galeries, on le leur aurait dit – 
ça se serait su.) (Je hais ce savoir qu’ils tiennent par sa laideur, stupidement, comme on tiendrait 
un singe par la queue.)

Je creuse des galeries dans la nuit et je les remplis de noir. Je m’y enfonce, je m’y perds ; puis le 
hasard, sans doute, me pousse au dehors. Et de la nuit je sais seulement que je n’ai rien appris.

A ta recherche – je suis assez fou pour dire parfois : à ta rencontre – je creuse des galeries dans le 
temps. La pierre en est compacte et dure, au début mon pic ne fait que l’effriter, dans un jeu 
d’étincelles. Mais peu à peu j’acquiers la force utile, la vraie, celle qui vient quand on dépasse la 
douleur, la première douleur et les douleurs suivantes et la douleur ultime. Sous les ahans de mon 
cœur ça vole maintenant, ça vole dans tous les sens

j’éclate de rire au milieu des jabots et des fraises.

 Archibald Michiels Rois toute une matinée 12



10.

Barrages. 

Ceux que nous construisions enfants – ceux-là qui, sous nos yeux, à notre dépit, à notre 
amusement aussi, laissaient d'abord sourdre une eau boueuse, qui coulait ensuite plus 
franchement, de plus en plus claire, emportant brindilles et cailloux, jusqu'à ce qu'à nouveau elle 
bondisse et retrouve son chemin familier. 

Celui-ci ne cédera pas de sitôt. Il s'est fait fort de tout ce qui m'importune, ne m'intéresse pas, ne 
m'importe même pas. Par delà, il y a, je le sens, les voix claires que parfois je cherche de ce côté-
ci, où je sais pourtant qu'elles ne sont pas.

Si je suis oisif, oisif et bougon, si je perds mon temps à écrire des lignes qui ne se lèveront pas de 
la page où je les couche, s'il te plaît, dis-moi d'attendre, la rupture, le jaillissement joyeux des eaux, 
l'instant où me sera rendu mon faisceau de voix claires. 
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11.

In tenebris.

be beginning to despair 
(Gerard Manley Hopkins, The Leaden Echo – entre en désespérance)

Renonce, et je t'apprendrai combien il est sage de renoncer. Tu vois, n'est-ce pas, ta parole glisser 
sur la paroi lisse et mate dont elle entoure le monde. Regarde-toi : tu cherches tes mots, ivrogne 
au coin de la rue froide, vieil idiot attaché à sa chaise. Et ils viennent, bien sûr, se pressent en 
désordre, pour t'obéir et te tromper. Renonce. Le monde t'a déjà dit non. Tu ne connaîtrais 
jamais la joie d'achever. Renonce. 

In lumine tuo.

Ne renonce pas. Ne pense même pas à renoncer. Tu n'as rien dit encore. Tout est à dire. Tu ne 
connaîtras jamais la lourdeur de la main qui achève. Je bénis chaque matin qui te trouve au travail. 
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12.

Ic plach te segghen suster mijn
Maer dat moetic nu verkeren
Enen anderen sanc moetic nu leren
(Esmoreit – Je soulois dire ma sœur, mais il me faut changer, un autre chant apprendre)

En ce temps-là je t'appelais ma sœur. Nous partagions le pain, et les mots. Je ne m'étonnais pas 
que le même ciel nous versât sa lumière, ni qu'elle fût dicible, et mon poème à elle perméable. 
Bien sûr, je te devais tout – ton départ l'aura prouvé à suffisance. Et pourtant, ce n'est que cette 
vie-là que je veux revivre le temps de l'écrire, ces jours-là que je veux tirer un peu par ici. Pour cet 
hommage qui t'est dû, qui ne concerne que toi, pour l'ambre de ces jours, me laisseras-tu 
chercher en vain les mots que toi seule détiens, et dont je ne sais plus rien d'autre que le prix ? 
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13.
 
Où il est fait vœu de pauvreté 

C'était une après-midi d'octobre. La lumière dessinait d'un trait précis mais doux, rendait à chaque 
couleur ce qu'un esprit plus hardi eût appelé son essence. Son chemin vint à donner dans une 
clairière. Il comprit bientôt qu'il avait maintenant le pouvoir de créer cette clairière, même s'il ne 
l'eût pas vue. Pouvait y faire passer une biche, inquiète ou pas, comme bon il l'entendait. La 
clairière recevrait la douceur en don de la lumière, et la biche s'approcherait, si seulement il 
l'appelait de son nom. 
Il ne le fit pas. Il était sage d'user d'un tel pouvoir avec parcimonie. Question de ne pas se 
retrouver avec quelque chose de trop rempli. Un dessin trop achevé où il n'y aurait plus place 
pour une ligne nouvelle. 
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14.

Hommage à Proust

Longtemps, je me suis endormi plus facilement en pensant que j’étais poète. J’observais le voile 
des Mots palpiter mollement sur les Choses. Une brise légère aux tempes, je me glissais dans le 
sommeil. 
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15.

La règle du jeu

Elle ne nous était pas connue. On savait seulement qu’il fallait que les garçons fussent en 
pantalon de toile claire, et les filles en cheveux. On se doutait bien que nos cœurs y laissaient 
quelque chose. On en revenait tous (et toutes ? ceci n’est pas fait pour être dit) un peu perdants. 
Les bicyclettes, on les adossait au mur blanc, ou on les appuyait contre le tronc du platane, plus 
haut sur la placette, s’il faisait trop chaud. C’était le temps d’Horace et de Virgile – je veux dire 
qu’on les traduisait en classe, où mes yeux suivaient la ligne de ton cou, de ta joue, de tes lèvres. 
Je te retrouve parfois, mais seulement si je ne te cherche pas, parmi les iambes et les dactyles. Il 
t’arrive aussi d’habiter un instant l’odeur des bières à la menthe, ou la fumée des Gitanes (ou 
seulement la volute blanche sur fond bleu d’un paquet vide abandonné sur une table). Telle est la 
règle du jeu.
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16.

En vallée de Nerval

C’étaient seulement des formes qui dansent, passant et repassant par la porte grand ouverte sur la 
nuit. J’essayais de les retenir par les longues manches flottantes de leurs habits blancs (c’étaient 
des danseurs, ou des acteurs, et parmi eux peut-être une toute jeune fille, au sexe indécis, et que 
j’aurais un instant serrée). Mais toujours ils m’échappaient, et rentraient à nouveau dans la danse, 
me laissant aux lèvres leur sourire. J’étais ravi de mes mains vides – le jeu allait durer une longue 
nuit de lumière, et j’en sortirais innocent.
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17.

Un rien l’habille – un rien qu’elle a jeté sur le dos de la chaise au pied du lit, et qui fait tache 
blanche dans la nuit.

Un rien l’habille lorsque son pied nu hésite sur les galets, puis goûte avec délice l’eau tiédie.

Un rien l’habille au marché aux fleurs – le lundi matin, horresco referens, à la première heure – et 
sous les regards. Bientôt les roses lui font une place. Les œillets aussi aiment qu’elle se tienne tout 
près, puisque aussi bien elle ne semble pas pressée, et bavarde.
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18.

Quand ma jeunesse m’est rendue, j’y fais les mêmes choses que j’y faisais jadis. Elles me sont 
seulement plus douces, de savoir que je vais les perdre, que je n’en garderai que ceci. Je n’ose 
toujours pas te prendre la main, mais ton regard est encore l’eau pure qui me lave de tout ce que 
j’ai su depuis. Le matin est à nouveau le matin, celui qui tient dans sa main le jour, qu’il va 
lentement déplier, comme une feuille.
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19.

Maintenant que la mer, fatiguée et froide, s’est retirée en ronchonnant ; maintenant que le soir 
criard fait tourner ses oiseaux ; maintenant que je sais que c’était ça, rien que ça, le jour, tout le 
jour, toute la somme du jour. Et qu’à parler aujourd’hui on ne gagnerait que la ronde stérile des 
mots, et le creux où ne se love aucune absence. Mais les grappes absurdes des oiseaux, mais la 
mer, mais la grande mer, mais tout ce que je sais d’elle, et tout ce que je sais du soir et de la nuit. 

Le poème : suite de syllabes atones que le vent soudain prend en grippe, et disperse. 
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20.

Je regarde un cheval debout à l’ombre d’un arbre. D’où vient qu’aussitôt affleure : il me plairait de 
mourir ainsi ? (dans ses yeux pourtant ce n’est pas la mort que j’ai lue.)

A l’instant je me préoccupe
de fins de ligne
et du poids curieux que prend un mot
qu’on déplace.
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21.

Te souviens-tu, la première fois, que c’était comme ça, en plein vent ? Tu regardais les nuages, 
renversée ; des corses et des siciles, bossuées, effilochées, bientôt méconnaissables, à filer vers un 
sud qu’elles n’atteindraient pas. Moi je me penchais encore, le soleil appuyé à mes épaules. Une 
terre découverte, un continent à découvrir.

À écrire à nouveau, dans la liberté pleine du vent, ce mot partagé – tu en tiens une partie et moi 
l’autre, et c’est la même. Tu es l’afrique renversée, reversée dans le ciel, et le vent la chasse, et le 
vent l’emporte, la bouscule et la malmène. Qui s’y retrouverait dans ces fluides, ces flux, la 
lumière qui ruisselle entre tes jambes, le soleil qui s’appuie à mes épaules. Je suis Atlas, je veux 
porter le monde, je veux qu’il naisse de mon ventre, je veux qu’à un on soit deux, qu’à deux on 
soit un, je veux qu’on ne sache plus compter, que le vent charrie toute chose apprise, que nul 
n’entre ici si seulement il sait encore quel est son nom, qu’il se dépouille d’abord dans le soleil et 
dans le vent. Il avancera nu, elle avancera nue, une place sera faite pour elle, une place sera faite 
pour lui, dans le ciel où courent des îles, des terres, une afrique entière où je me dissous, qui passe 
de moi en toi, de toi en moi – tu en tiens une partie et moi l’autre, et c’est la même. 

Coudes et genoux dans la boue. Un tracteur dans le champ d’à côté s’approche, passe tout près, 
s’éloigne. Le ciel gris. Tes yeux. Cela seulement est à dire. Le reste, les jours ont passé dessus, 
bien au-dessus, dans l’indifférence des nuages, qui vont on ne sait où, personne ne les suit, 
personne ne s’en soucie, il suffit qu’ils passent.

Ah, c’est tellement meilleur de le dire ! La liberté du vent on la lui rendait dans la chambre, la 
chambre on la dressait au salon, ou sur la terrasse, ou dans le jardin – tous bivouacs de valeureux 
légionnaires, sans doute ! Ah, s’il faut parler au ras des choses, qui d’ailleurs penserait à s’en 
écarter, qui serait assez fou pour ici prendre un livre ? Au ras de tes boucles, au ras des dalles 
rouges et chaudes de la terrasse, le soleil appuyé à mes épaules. Je le porte fraternel, je dis de lui 
qu’il est bon, je dis du vent aussi qu’il est bon quand il souffle dans la chambre, quand il ramène 
dans tes yeux le train des nuages, les siciles et les corses épluchées, et l’afrique qui habite ton 
ventre.
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22.

Dieu a un beau jardin, qu’il entretient de ses mains. Car il a bien vite dû licencier un couple, lui 
fainéant, elle voleuse. La tâche fut confiée quelque temps à des anges ; eux non pas voleurs, 
certes, mais dissipés, et volages, avec un goût prononcé pour les enfantillages, coupant les ailes 
aux Mouches, tracassant le Chat, s’entretenant, allez savoir pourquoi, de longues heures avec le 
Serpent. 
Soupir résigné de Dieu – nous n’allons tout de même pas reprendre la Création à zéro : une 
semaine entière de travail, et nulle garantie de faire mieux.
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23.

En l’absence de Dieu, le Jardin, imperceptiblement d’abord, se détend. Il se détend dans les ailes 
des oiseaux. Il se détend dans la peau bleue de la mer. Il se détend dans nos paupières, dont les 
battements peu à peu s’apaisent. L’arbre de la connaissance, nous l’avons vidé de ses fruits. Nous 
sommes entre nous. Tranquilles. Chacun sait désormais que sans lui le Jardin ne serait plus 
parfait. Tout à l’heure Dieu nous trouvera bien où il sait que nous sommes.
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24.

Mon village natal

D'autres se seraient contentés d'y prendre naissance. Je n'ai jamais eu ce courage. Je le traîne dans 
des boîtes que les voyages ont salies, et je ne trouve le sommeil que si chaque soir je le 
recompose, quelle que soit la précarité de la halte. Il m'est arrivé de l'étendre sur un pré, comme 
une humble lessive. Je l'ai couché aussi sur l'envers de la feuille, me servant des nervures pour ses 
rues. Je me faisais chenille ; les remontant lentement, j’y laissais de grands trous. 
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25.

Histoire d’homme

Il sortit du bunker, il savait ce qu’il voulait. Dehors c’était une pluie de fer et de feu (les guerres, 
en ces temps bénis, ne détruisaient que ce que détruisent le fer et le feu). Il fut surpris de mourir 
si vite. Il avait imaginé cela plus long, avec du temps sur les bras.
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26.

Images de l’enfer

Même celles qu’on voulait comiques s’avèrent en fin de compte sinistres : casino, lupanar. Ne le 
cherchons pas dans l’obsession du jeu, le dégoût des femmes peintes, la crapule.

Il est ailleurs.

Là où la Parole est morte, là où on passe devant la Parole comme on passe devant une bête 
morte, dans la hâte, dans la peur. 

 Archibald Michiels Rois toute une matinée 29



27.

Une Joyeuse Entrée

Pour la Joyeuse Entrée du Roi des Rois, notre Seigneur, nous avons décidé de repeindre notre 
village en blanc – ce sera plus gai, plus riant. Je suis sûr que notre Souverain se félicitera de 
l'ingéniosité de ses sujets, bien que je regrette que nous ne serons pas à même d'observer ses 
réactions. Nous avons travaillé très méthodiquement – à chacun sa tâche. Les enfants ont repeint 
ce qui était à leur hauteur, notamment les phares, garde-boue et plaques minéralogiques de tous 
les véhicules. Ma femme a reçu en charge les articulations principales des humains et animaux: 
coudes, genoux, poignets et leurs équivalents chez les bêtes. Le quartier de Cantor Regis s'est 
occupé de la nourriture. Pour certaines denrées, notamment les pâtes, on a toléré – c'est là une 
faveur toute spéciale – que soit utilisé un processus d'immersion. Personnellement, et sans 
vouloir me plaindre, je puis dire que m'est échue une tâche assez lourde: peindre les feuilles des 
arbres, non seulement des marronniers de notre placette, mais aussi du grand érable près du 
Poids Public – mes journées ont été longues et souvent pénibles. La peinture des brins d'herbe, 
dont s'est chargée spontanément ma belle-famille, n'était guère plus légère, si ce n'est que les 
objets à peindre étaient tout de même plus faciles d’accès. Nous n'avons pas encore décidé qui 
serait le Finisseur, chargé des prunelles de nos yeux – nos cils et sourcils sont déjà peints (ils le 
furent en même temps que nos cheveux et nos lèvres). Le Finisseur doit être une personne sûre, 
puisque seuls notre grand Roi et lui-même pourront juger de la qualité de son travail.

Je dois dire que j'aspire au grand jour – nous commençons à nous blesser en nous heurtant les 
uns aux autres, et en nous cognant aux choses. Le nec plus ultra serait que la peinture de nos 
prunelles ne changeât rien à notre perception – il faudrait pour cela recouvrir tout le village d'une 
immense toile blanche qui oblitère le ciel. Une collecte est d'ores et déjà sur pied, mais il est trop 
tôt pour dire si les fonds suffiront – la production intérieure s'est ressentie de notre effort de 
décoration, et nous n'avons plus rien à vendre pour suppléer à l'indigence de nos propres 
ressources. 
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28.

Une cérémonie d’hommage

Chaque année nous descendions au fleuve avec nos poètes, pour les célébrer. On les plongeait 
dans l'eau jusqu'à mi-corps, et nous prenions place sur la berge, sur nos chaises curules, 
époussetées la veille et dont l'ivoire s'éveillait dans le jeune soleil. Les poètes à leur façon 
appelaient les choses, les végétaux, les animaux, les abstractions, les rapports, les dieux. Et la 
chose se déplaçait vers eux, la plante se mêlait à leurs tresses, la bête leur sautait sur l'épaule, 
l'abstraction prenait corps, le rapport se nouait, le dieu épiphanait. Ensuite les poètes 
remerciaient, et nous les remerciions à notre tour. C'était la plus splendide preuve de notre haute 
civilisation.

Ce matin nous avons mené nos poètes au fleuve, et nous les avons massacrés de nos chaises 
curules. Au seuil de ces temps de peste, que d'ailleurs ils n'ont pas su prédire, il fallait que nous 
nous débarrassions d'abord du meilleur de nous-mêmes. Aussi ai-je défoncé des crânes, fait 
craquer des vertèbres. Nous avons connu une longue période de calme et de paix. J'avais presque 
oublié le bruit que font mes bottes dans le sang. On rapporte que le vieux Gregor a 
miraculeusement échappé au massacre. Je tiens de source sûre qu'il était là ce matin, au port, lors 
de l'embarquement dans les bétaillères. Je soupçonne Maximilien, ce jeune fou, de l'avoir subtilisé 
et de le garder chez lui en cage, pour lui faire chanter les neiges d'antan. Si c'est le cas, je crois 
qu'il se rendra bientôt compte de sa méprise: le vieux Gregor ne vaut pas sa nourriture, ni les 
ennuis que cette détention illicite pourrait causer à Maximilien de la part des autorités 
municipales, peu enclines à tolérer la moindre infraction en temps de crise. Que nous reste-t-il 
d'autre que nos Lois ? 
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29.

Maintenant que nous avons détruit notre civilisation, nous en savons le prix. D'aucuns, la nuit, 
ont peur. Ils se sont remis à faire des feux, pour tenir les bêtes à l'écart. Ils sursautent à l'éclair 
d'une prunelle, d'un croc. Pas moi. Je dis que dans la lumière apprivoisée de nos salons, dans la 
douceur de nos chambres, nous ne savions rien. Je me souviens de nos musées, de l'odeur de bois 
poli. Je me souviens de l'indulgence de nos arts. Je me souviens de nos poètes. Je pense à la 
lumière et à la chaleur que nous avons gaspillées. Je pense aux nuits, que nous faisions courtes ou 
longues, à notre gré. 
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30.

Je pourrais, de mon chant, faire exploser un à un les barreaux de ma cage, et rentrer vous 
rejoindre. Je n'en ferai rien. Notre chant ne relève d’aucune contingence. Quand le moment sera 
venu, je coucherai mon bourreau dans la neige, comme sans le savoir il le désire. Je l'aiderai à 
mourir et de mon thrène je libérerai son âme chétive.
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