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Ebriete du sens
La regle du jeu pourrait se formuler comme suit :

[ce qui veut dire : si le jeu avait une régle, c’est ainsi qu’il se jouerait. I’absence de regle
est sans doute momentanée ; quelqu’un y travaille, y met a l'instant la derni¢re main]

[prendre une femme et un homme]

[les prendre, ce n’est pas les prendre au piege, c’est seulement les laisser venir vers vous —
il n’y a pas de picge, rien qui puisse se définir ici comme un picge ; rien ici qui regoive
une définition ; pour l'instant il n’y a ni définitions ni regles]

[elle, hier encore, ne sachant rien de vous ; vous ne sachant rien d’elle, en ce moment ou
elle s’avance vers vous]

[lui, il ne sait pas qu’il jouera avec elle ; ni dans quel sens sur cette scene ou les mots
n’ont pas encore trouvé de sens ; en suspens ; des bulles, de fines bulles qui remontent
les parois de ce théatre, si C’est un théatre ; qui viennent éclater a la surface ; et celui qui
les regarde, c’est lui ; et celle qui les regarde, c’est elle|

[la scene est derriere cet épais rideau rouge ; pourquoi des lors flotte-t-il mollement ;
pourquoi, s’il est de sang, ne s’abat-il pas d’un coup ; pourquoi votre chemise, tout autant
que la mienne, reste-t-elle immaculée]

[le rideau figure des serpents, a y bien regarder ; de la ce sifflement persistant ; qui
n’annonce aucun spectacle, aucun commencement ; juste un sifflement, seul un
sifflement]

[la scene, la-derricre, n’est pas vide ; il s’y joue quelque chose ; mais le verbe qui convient
n’est pas le jouer’ de la premicre conjugaison ; il en faut une cinquieme, celle du théatre,
la conjugaison sur-jouée de ’homme et de la femme]

[Iactrice c’est lucette ; elle doit faire glisser lentement la liquide, lui substituer la sifflante
du serpent ; ce faisant elle regarde les effets de son jeu entre vos jambes ; vous
maintenez la téte horizontale ; c’est a peine si vous voyez 'anneau qui retient ses
cheveux]

[lacteur c’est sans doute vous ; il n'y aura pas de role a étudier, on ne vous donnera pas
de texte, on n'organisera pas de premicre lecture, on n'attendra pas vos commentaires,
comment vous voyez votre role ; on ne vous demandera pas non plus de le composer,
soigneusement, ligne apres ligne ; il suffit de s’avancer vers lui, vers elle ; faites-le a
présent ; elle a les instruments voulus, le stylo et la regle — s’il n’y a pas encore de régle,
soyez certain qu’on y travaille quelque part ; on y met la derni¢re main ; a l'instant méme;



la main est coupée, placée de biais sur la page ; elle devrait se mettre a écrire, il y a des
précédents]

[sur scene, il doit y avoir les machines et les machinistes ; le souffleur dans son trou, qui
étouffe ; il faudra faire avec son agonie ; il faudra aller chercher chaque mot au fond de
cette gorge, plonger tes deux mains dans ce larynx contracté ; ce qu’il advient quand le
texte n’est pas écrit ; parce qu’on n’a pas eu le temps de Pécrire ; parce que les regles,
sans exister, se sont trouvées incapables de préciser un texte, d’en proposer le prescrit ;
on y travaillait encore, méme s’il ne s’agissait plus que de la derniere main a y mettre ;
choix difficile, la gauche et la droite en quéte continue de suffrages indifférents]

[pour jouer, il suffit donc de s’avancer ; il suffit qu’elle s’avance vers vous, ce qu’elle fait a
I'instant méme que je décris ici ; elle sourit ; il répond, timidement, et comme a votre
place. Elle a un chemisier blanc, juste un petite tache de sang, Pexceptée ; une petite
tache de sang sur son chemisier blanc, immaculé dans sa conception, dans la notre,
auteur, metteur en scene, éventuels acteurs, vous et elle, vous et moi, nous tous, le
théatre est une grande famille, ¢a se sait et ¢a se dit ; ¢a se doit ; une petite tache, quand
elle s’est avancée, a la tombée soudaine du rideau (plusieurs en attendaient le lever ; ainsi
attendrons-nous le lever du jour, incertain désormais) ; la tombée soudaine du rideau,
celui de sang ; celui qui devait se lever, oscillant incertain, comme ne sachant quel parti
prendre, quelle régle suivre. Elle, elle suffisait qu’elle s’avance ; c’est ainsi quil y a, a
hauteur de son sein droit, une petite tache de sang ; elle ne les inquicte pas ; aucune regle
d’ailleurs ne stipule qu’elle doive les inquiéter]

[les serpents sont rentrés dans lorifice ; orifice est ce que tu veux, ce que tu crains ; ils
s’y lovent sans s’aimer ; ils figurent notre monde ; je veux dire : ce monde-ci. Oui, il y a
ici quelqu’un qui dit je ; ce n’est pas toi ; et il ne sait pas s’il y a d’autres mondes que
celui-ci, ou il imagine ; ou depuis longtemps lui ne vit plus]

[toi, il suffit que tu t'avances ; il suffit que tu la regardes s’avancer ; la piece se jouera avec
vous, par vous ; mais peut-étre a votre insu ; les picces sont ainsi faites — il y a les picces
manquantes ; le temps manque pour les commander, les faire venir, prévoir les
transports adéquats ; le méme temps qui a manqué pour apprendre I’anglais aux
serpents|

[ce sont de précieux auxiliaires ; ils sont 1a des le lever du rideau ; la chute du rideau,
qu’ils suscitent ou provoquent ; la picce écrite ne peut se jouer si les serpents se lovent ;
restent dans orifice (ce que tu veux, ce que tu crains) ; 'occupent, Phabitent, en
chassent I'espace ; y dévorent le temps ; alors éternellement les acteurs s’avancent ; cet
instant dure éternellement, si les serpents en décident ainsi ; leur avis est toujours
unanime ; ce sont eux qui prennent les décisions, en ’absence provisoire de regles ; se
souvenir qu’il n’y a pas encore de régle, méme si quelqu’un y travaille ; y met la dernicre
main a l'instant méme, pendant que toi, tu t'avances]

[vers cette scéne unique ; cet acte unique sur cette scene unique ; ’acte qui met le feu au
monde, s’il n’y a qu’un monde ; porte le gai message du feu, s’il se faisait qu’il y en ett



plusieurs. Il n’y a qu’une piece ; quatre murs, pas de fenétre ; un orifice, pour les serpents
(ce que tu veux, ce que tu crains) ; ils s’y lovent ; sans s’aimer, ils ne connaissent pas

I'anglais]

[pas encore ; sans doute I'auteur y travaille ; il doit y avoir pensé ; tu y as pensé toi, tu y
penses ; tu cherches les orifices, tu vérifies les tiens ; tes ouvertures sur le monde, peu
nombreuses, ce monde-ci ne vaut pas mieux ; ne requiert rien d’autre pour l'inspection
sommaire dont sagement tu te contentes. Les regles seront précises, des qu’elles
existeront ; c’est quelqu’un qui ne laisse rien a moitié fait ; il a cette réputation a
maintenir|

[’homme et la femme ne savent pas, cela se voit ; qui d’autre que toi est 1a pour le voir,
cependant ; tu t’avances, sans doute pour voir mieux ; c’est ce que tu laisses croire|

[pour voir mieux cette scene ou il faudra que tu joues ; tu ne sais plus jouer ; tu as laissé
derriere toi les choses de 'enfance ; tu le regrettes un peu, maintenant]

[il y a un sens ; on ne peut faire sans ; il y a des régles, ¢ca tombe sous le sens ; tu crains
qu’on te les cache, tout simplement ; tout ce discours pour te cacher quelques regles et
noyer le poisson ; ou il les a oubliées ; il dit qu’il les a oubliées ; mais qu’il sait encore
qu’il suffit que tu t’avances, maintenant]

[a dautres moments, il y a une arche ; tu dois passer dessous ; tu vois 'ceil au milieu de la
pierre ; il calcule, tu calcules ; §’il y avait une regle, ton cas serait prévu, tu saurais si tu
eux passer, et 2 quel moment ; tu sais seulement que tu dois passer, qu’il te suffit de ne
b b b
pas choisir le moment ou I'arche s’écroule]

[elle s’écroule derriere toi ; tu souris sans le savoir, tu t'avances ; elle s’avance aussi ; il est
temps que ces avances se précisent ; il y a bien une picce ; quatre murs, pas de fenétre ;
pas de lit, pas de divan, pas de couche, pas d’endroit ou s’étendre et s’étreindre et
s’éteindre; résigné tu cherches une chaise ; il n’y a pas de chaise ; mais quelqu’un, sans
doute, quelque part, pense a une chaise, comme tu le fais, toi ; quelqu’un écrit dans la
regle la présence d’une chaise ; sent qu’il faut conclure a présent, commander les
indispensables accessoires, mettre la derniére main a cette chose qui s’appelle la regle|

[la picce se joue a guichets fermés, murs nus, arche écroulée ; le rideau est de sang, les
serpents se sont retirés pour se lover sans s’aimer dans lorifice ; le souffleur s’empare du
premier mot, cherche un dernier souffle]

[on te demandera un texte, seule issue a présent ; on ne peut pas jouer sans texte, la
troupe n’a jamais fait dans 'impro ; quelqu’un a tout pensé ; ce devait étre toi, on aurait
pu te le dire, on aurait du te le dire ; la régle prévoyait que quelqu’un te prévienne ;
demandait a ce que tout le monde sut, put peser ; se retirer, s’il le fallait ; tu la vois qui
s’avance ; tu t'avances ; que faire d’autre que t'avancet]

[le sens est ce drole de larron ; on croit le tenir quand on en tient un bout ; lachant le



bout il se dérobe, reste nu, file comme le disciple ; déja les juges s’avancent, qui savent
que tu étais la ; a bavarder, a perdre ton temps ; a laisser ton visage se briler au brasero]

[ta vie est donc entre crochets ; ceux-ci]

[le Maitre du Jeu ne mérite pas les majuscules ; méfie-toi des majuscules ; le Sens aussi
souvent s’en affuble ; mais souviens-toi qu'il n’est pas seul a savoir jouer a ce jeu ou le
plus fort invente les regles en se gardant bien de les communiquer a 'adversaire]

[il 0’y a pas de contraintes ; on ne t’a rien imposé ; rien promis non plus ; ton texte est
sans contraintes ; on va jusqu’a te donner le premier geste, le geste théatral de quelqu’un
qui s’avance]

[la picce est peut-étre jouée, déja ; tu I’as jouée ; tu t’es avancé, elle s’est avancée ; c’était
cocasse ce mouvement de deux étres qui s’avancgaient, croyaient se rapprocher,
cherchaient le lit absent du regard, la chaise vide du sens ; elle n’a pas vu le rideau de
sang, et toi tu as choisi le moment précis et unique ou 'arche s’écroule]

[la scene se dégage ; vous jouez sous un ciel étoilé ; il fait tres doux, ce doit étre une nuit
de fin d'été ; elle réajuste 'anneau qui retient ses cheveux, juste en dehors de ton angle de
vision ; tu cherches des yeux les spectateurs ; il n’est pas possible qu’en fin de compte tu
sois le seul ; tu es acteur d’ailleurs, méme si pour le moment tu laisses faire, tu la laisses
faire, s’emparer du jeu, conduire le geste ; tu la vois qui s’avance ; tu remarques
maintenant la petite tache de sang sur le chemisier, a hauteur du sein droit ; le sang n’aura
pas percé, naura pas maculé le sein ; tu voudrais voir le texte, te rassurer ; tu voudrais
connaitre les régles, la régle s’il n’y en a qu’une ; tu voudrais que quelqu’un t’invite a voir
les regles ; a les revoir, si le besoin s’en fait sentir ; tu ne veux pas de cette tache de sang,
il doit y avoir moyen de la gommer de la regle ; tu ne parviens pas a la voir comme
élément du décor ; tu n’en vois pas la nécessité ; tu dis que te suffit cette nuit douce et
¢toilée]

[elle a commencé a te raconter comment il se fait qu’elle soit 1a ; comment elle en est
arrivée la ; ce qui lui est arrivé pour qu’elle en soit arrivée 1a ; pourquoi elle s’avance,
pourquoi elle veut que tu le saches ; tout ce a quoi elle a renoncé pour te rejoindre ;
pourquoi elle réajuste constamment I’anneau qui retient ses cheveux ; pour étre sous ce
ciel étoilé, avec toi puisque C’est tol qui es la]

[tu veux répondre ; et si le temps était a la confiance, si 'occasion enfin se présentait ; il
n’y a rien d’écrit apres tout, pas de destin ; des lignes qui se suivent ; quelqu’un a pensé a
éviter la confusion des lignhes qui se superposent ; il n’y a pas de picce ; ou alors ce sont
ces murs nus, cette absence de lit et de chaise ; tu es content de voir que les murs ont
disparu, tu préferes le ciel ; il fait doux, ce doit étre la fin de I'été, peut-étre I'automne
déja ; comme un mouvement de symphonie elle s’avance ; tu vas a sa rencontre, pour la
premicre fois tu souhaites que le texte dise que tu vas a sa rencontre ; il est absurde de
rester la immobile, avec ton regard qui passe juste au-dessus de 'anneau qui retient ses
cheveux]



[le ciel est un drap tendu, et les étoiles sont piquées dedans ; comment as-tu pu ne pas
t'en apercevoir — le ciel n’est qu'un mur de plus, un mur de remplacement, un
remplacement de mur ; cette picce a cinq murs et pas de texte ; un pluriel et des choses
singulieres : la chaise absente, le lit absent, le texte absent, une attente de sens, une
attente de regle ; les spectateurs ne sont toujours pas la ; pas encore la serait trop
optimiste, trop teinté de ton attente ; et lui viendra, sans doute, celui qui a prévu tout
cela, celui qui y travaille encore ; y met la derniére main, que tu ne vois pas ; celui qui a
prévu tout cela, qui a vu tout cela sur la toile tendue de sa folie ; tu attends qu’il s’avance,
qu’il s’empare de ce décor, occupe la picce ; il est absurde que ce soit elle qui s’avance,
qui réajuste 'anneau qui retient ses cheveux ; quoi qu’elle en dise, ce doit étre un tic,
quelque chose qui lui permet de se donner une contenance ; vous €tes nerveus, tous les
deux ; tu n’as plus de cigarettes, il y a longtemps que tu ne fumes plus ; tu aimerais un
anneau dans tes cheveux, a réajuster en lui souriant, d’un air entendu ; tu penses a la
petite flamme de l'allumette, jadis, quand tu fumais ; la petite flamme amie de l'allumette
craquante, le petit sifflement ; tu cherches le seau avec I'eau, a défaut d’extincteur ; mais
qu’est-ce qui pourrait briler ici, tu te le demandes ; le rideau est de sang ; épais, il
commence a prendre, a coaguler, comme doit faire le sang, bon gré mal gré ; il n’y a
donc plus, c’est normal, cette odeur obsédante de sang frais ; on n’entend plus les
serpents ; c’est ce qui t'a permis d’entendre le sifflement de I'allumette dans ta téte]

[on n’espere plus aurore ; la nuit était fausse, comment 'aurore pourrait-elle etre vraie ;
un faux ciel, de fausses étoiles piquées ; certaines piteusement se détachent, glissent ;
suadentque cadentia sidera somnos ; jusqu’a quel point ils étaient préets a mentir pour I'illusion
comique]

[tu cherches ta partenaire ; des yeux, seulement ; tu cherches des yeux sa bouche qui
pourrait dire quelque chose, tenter de réparer ; taider a formuler le texte absent ; elle
s’avance, ne fait jamais que s’avancer ; qu’as-tu fait d’autre toi, que la regarder s’avancer ;
puis t'avancer a ton tour, en réponse, en prolongement ; comme si son geste a elle,
comme si son geste a tol, devait avoir un sens ; tu t'avances encore, ton regard rivé a
I'anneau qui retient ses cheveux ; qu’elle devrait réajuster maintenant, s’il s’agissait d’un
simple tic ; qu’elle réajuste, avec cette seconde de retard qui fait tomber les étoiles]

[tu voudrais savoir ce que tu es censé faire en cas de catastrophe, de cataclysme ; te
reporter au Livre, élucider, chercher la conformité avec les exemples donnés, citations
glanées et bouts de phrase forgés ; censé avec un ‘c’, tu ne demandes pas le ‘s’ du sens, tu
le laisses aux serpents ; a 'allumette de jadis, a ta vie craquante d’autrefois, quand tu
n’étais pas sur ce théatre, cette scene de cing centimes, ces étoiles a piquer, ce budget qui
ne comportait ni lit ni chaise ; tu ne demandes pas le sens, seulement la consigne, la
regle, une simple indication, 'esquisse d’un geste, I’ébauche d’un mouvement ; elle
bouge, c’est vrai ; tu la regardes qui s’avance vers toi ; tu décides de trouver
Pinterprétation idoine, mais on ne décide pas de trouver ; de chercher seulement ; ce que
tu n’arrétes pas de faire, avec les résultats que tu connais ; il y a dans elle qui s’avance le
signe que tu cherches, si seulement tu pouvais l'isoler du bruit qui entoure, la coulée de
Ientropie, la ruée vers le désordre]



[le signe que tu cherches, ce qu’il te faut pour commencer ; peut-étre te suffit-il
d’avancer ; elle semble le croire, elle qui s’avance vers toi en réajustant 'anneau qui
retient ses cheveux]|

[lucette, ce n’est pas un nom de scene, c’est son vrai nom, le nom qu’elle dit, le nom
qu’elle donne ; ce nom te suffit, tu pourrais lui donner le tien, amorcer I’échange, ou
plutot y répondre ; un signe de confiance ; on joue la confiance ici, c’est ce que tu croyais
comprendre ; il faut donc que tu te trouves un nom, et que tu lui offres ; c’est la seule
facon de pallier 'absence de régle ; car personne ne la rédige, cette regle que tu as
attendue benoitement ; guaerite, et dabitur regula vobis ; pendant qu’elle s’avance, tu hésites
sur ton jeu ; tu hésites a donner ce nom qui est le tien, de peur de ne pouvoir le
reprendre ; de te retrouver sans nom sous ce ciel de drap ou sont piquées des étoiles ;
elles commencent a s’éteindre ; celles qui restent du moins, celles qui n’ont pas glissé,
celles qui tiennent toujours]

[quelqu’un doit s’étre mis a les éteindre ; une a une ; pour figurer 'aube, pour marquer le
commencement du jour ; pour faire avancer le temps ; elle s’avance elle aussi, en disant
haut son nom, lucette, auquel tu ne crois plus ; elle s’attend a ce que tu fasses de méme ;
tu pourrais donner un nom quelconque, il ne t'en vient aucun a esprit ; elle veut que tu
dises un nom, elle te fait signe qu'un nom d’emprunt lui suffit ; ton nom de scene si tu
n’en as pas d’autre ; elle réajuste 'anneau qui retient ses cheveux ; tu voudrais lui dire que
ton nom est ‘anneau’, est ‘cheveux’, pour qu'elle puisse te plaindre de n’en avoir pas
d’autre ; elle te demande a nouveau de t"avancer, de dire bien haut ton nom ; tu t’avances
sans pouvoir dire ‘anneau’, sans pouvoir dire ‘cheveux’ ; tu sais enfin que tu as tout

perdul].
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