Deux filles

Archibald Michiels
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Deux filles

Quarante poémes

Archibald Michiels
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Rose, mon églantine
Eglantine, ma jolie rose

je ne vous échangerais

pour rien au monde

si ce n’est 'une pour lautre
'autre pour 'une

I'une de sable I'autre de miel

vous filez vous filez doux
vous filez entre mes doigts
puis vous riez de me voir
les mains vides

vous filez vous filez doux

le fil de mon réve

Eglantine ouvre sa robe

mes leévres sont posées

sur les pétales mouillés des levres

de Rose

Mon Eglantine, ma Rose
dire qu’ils disent que les Noms
ne font rien a la Chose !
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Je veux faire avec vous
un bout de chemin

moi je n’ai que le temps
que le temps me laisse

vous votre sourire dit assez
qu’il vous oublie
autant que vous 'oubliez

s’1l passe c’est en ami
qui s’attarde un peu —
la table était dressée

au moment du départ
il gardera en sa main
un instant la votre

puis s’en ira en emportant le jour.
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Ala Truite d’Argent
j’invite Eglantine

serments rimes pricres
foi de Sancerre !

le temps, lui au moins,
n’est pas gris

quelqu’un me parle

je pense a Marcel Thiry

aux demoiselles de Cherbourg

de Rochefort d’Avignon
a leurs parapluies

a I'anglaise a la bavaroise
au Paris Brest
au Paris Méditerranée

a Blaise
qui est si loin de Montmartre

a ’addition

a la multiplication des pains
au sel de la vie

a celles que j’aime

a Rose
a Eglantine.
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Quti sait si ce n’est pas
précisément cela —
Eglantine —

le Nom de la Rose ?

la question se pose
seulement parce qu’elles
ni lautre ni 'une

ne sont la

mon regard parcourt

la chambre inutile le séjour
pousse jusqu’aux hangars
ou s’entassent les outils

a m’attendre

il me reste la lune.
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Je ne sais comment
parler d’autre chose
sans patler de vous

je parle de 'eau

celle qui coule au robinet
celle dontil n’y a

rien a dire

je parle du feu

celui qu’on fait 'hiver
pour se chauffer

parce qu’il le faut

je parle du silence
truit de la neige

je parle de I'absence.
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Ma Rose, mon Fglantine,

perles de lit

dans votre écrin de drap frais

que nous souillerons que nous souillerons
car je suis fils d’Adam le Terreux

et je reviens fatigué de mes champs

sur les chemins dans le soir
devant ma voiture la poussicre danse

vous en conviendrez, n’est-ce pas, il est juste
que je me désaltere

jerre encore un temps du coté
des hangars

le jour s’est fermé comme une fleur.
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Vous riez de me voir
jouer au gentleman farmer

ma fatigue
vous en connaissez la cause

c’est cette longue attente des mots
qui vous feront naitre

ces longs jours de juin
ou le foin remué au soleil

libére son essence

je prends des notes
inutiles

ah ! pour le coup jaimerais que le coup
se discute

avec vous.
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On part | — croyez-moi,
le ciel est d’un bleu,
pas un nuage !

oul je sais la mer est avec vous
patiente

bouge mais reste 1a

a vous attendre

puisque vous avez le temps
tout le temps
je le prends

le temps de dire I’été
les mains puissantes de la mer
le désir de tout de méme

vous garder dans ma chambre.
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Eglantine en short blanc
Rose en top rouge

vous voila habillées
pour I'été

si vous n’étiez qu’une

mais vous étes deux

on ne sort pas comme ¢a

prendre une glace

dans les hauts miroirs de ma chambre cependant

nos regards a tous trois
s’attardent.
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Le matin la premicre a ouvrir grande sa fenétre
c’est Rose

il faut qu'incontinent

elle parle aux oiseaux

sans elle sans doute ne se peuvent tenir

les assises du jour

Eglantine est plus marine
c’est son souffle que j’entends
au fond des coquillages

moi je complete les éléments

tantot de la terre noire que je rapporte
aux commissures de mes levres

tantot du feu que je dépose
au creux de leurs corps.
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Pour vous chaque soir au jardin
un pocme

c’est la moindre des choses
(d’autres cadeaux dans mes mains
qui s’avancent vers vous)

vous étes la
ou le matin encourage la rose

vous étes la
ou la goutte et la feuille se rencontrent

vous étes 1a
ou ombre se rassemble

vous ¢tes la
0
ou s’endorment les champs.
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Vous m’étes si légeres
est-ce pour cela

que mon corps oublieux
vous oubliera

temps de marquer ici
les vestiges des dieux

tes nikes, Eglantine,

— gare aux vives | —

et toi toute droite dedans
parfaitement nue

I’eau petle tu respires

ainsi se forment les continents

ton pied sec

de roc et de sable

fleur soudaine impossible
Rose endormie.
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Qui donnerait pour un poe¢me

— pour Pécrire, pour I'avoir écrit,
pour lavoir fait,

pour Pavoir dressé dans la lumiere —,
cent gouttes de sang ?

Moi, moi, mot !

Cent fois cent gouttes de sang ?
Encore moi ! Toujours mot !

Mot aussi !

(Il semblerait qu’on se presse.)

Iy en a un qui ne donnerait rien.

Il'y en a un qui a besoin de tout.

(Car je ne vous imagine pas, Rose, Fglantine,
prises d’'un gott soudain pour I'anémie)

Bien au contraire le désir de vous
me fait fleurir le sang.
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Je me suis perdu  laissé perdre
dans mes champs

ils appartiennent a qui en dresse le cadastre :
au Soleil

pas un fétu de paille qui ne fat élevé
dans la lumiére

je me suis perdu  laissé perdre
dans le grand lit réséda

pas une parcelle de moi qui ne sut
qu’elle est poussicre.

Archibald Michiels Deux filles



15

Nul doute : dans le grand lit réséda, vous avez établi votre camp et sous la tente de
drap fin vous énumérez a loisir vos faits d’armes : longs si¢ges ou 'ennemi
s’affame, prises soudaines de bastions, pluie de fleches dans l'or du soir.

Victoires votres, miennes défaites.

Qui s’en étonnera des lors que la somme de vos ages, soustraite du mien, y laisse
encore un bien beau reste ?
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Je parcours en tout sens

mes champs

j’en dispute aux taons

la pleine jouissance

je rentre moulu vanné souriant
de ces métaphores agricoles

mais parfois aussi avec ce gott de terre
en bouche et cette idée idiote
que la mort seule accomplit

cependant sur la haute terrasse

le soleil s’est assis entre vous

les champs sont loin le sommeil proche
prenez-moi chacune

par la main.

Archibald Michiels Deux filles



17
Naumachie

En A4ily a Rose, en C3 Eglantine ; et j’ai un sous-marin qui réve d’en découdre,
Mais le jeu exige que je ne touche pas Rose, et ce soir Eglantine est off games. Je
trouve refuge, bétement, dans un livre.
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deux versions d’un méme théme

Mon esprit est aux champs
a suivre le rythme des faux

mon corps est a la place exacte
que lui dessinent les votres

mon corps est aux champs
a obéir aux machines dans la chaleur
qu’exhalent leurs entrailles de fer

mon esprit suit les votres

dans le chant amébée qu’il leur préte

la pomme hors d’atteinte la ceinture déliée
Monsieur Jean Du Vergier de Hauranne
est de retour aux Champs.
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Eglantine dans les bras de Rose. Lecons de ténébres. Ecrins de nuit. Chemins qui
se perdent. Fleurs d’encre. Choses fermées.

Les mots gesticulent et je leur tourne autour.
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Reprenez-vous
reprenez-moi

calmons-nous

P'odeur des pins le vent mou

le souvenir de vous
suffisent a ma peine

je veux écrire une ligne

belle a vous mettre a genoux.
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Une lettre de vous
pourquoi pas ?

déposée de vos mains dans la boite rouge
a I'entrée de I'impasse, au bout méme de votre jardin

une lettre de vous

une lettre qui a fait couler Pencre
sous le pont de vos doigts
sous la conduite précieuse de vos yeux

une lettre de vous

vous atrivez demain a ’aube

le moment choisi comme on cueille
deux cerises jumelles

vos levres ont murmuré
cette aube

CE nous venons vers vous

quel présent
une lettre de vous.
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Vous avez voyagé toute une nuit
impuissante a vous défaire

une nuit tout entiére
fragile et bleue

ah quelque ligne de fatigue il y a bien
autour de mes yeux

a vous attendre

toute une nuit
grosse de votre arrivée

le premier merle s’est mis a chanter

que la nuit nous laisse, maintenant.
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La gare assise dans le petit jour
le journal d’hier sur la banquette usée
le gobelet blanc froissé

mon ceil voit tout

le tissu froissé aussi de vos robes légeres
dedans vos cuisses nettes

I'immensité de vos corps purs

écartant le rideau qu’écartera votre main

je suis le dernier bond de la nuit
sous I'arbre ou elle a cherché refuge.
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Je vous nomme gardiennes

de la ligne
j’invite les mots a gouter
le silence que vous faites

autour d’eux

qu’ensuite ils s’avancent
et vous fassent connaitre.
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Que dites-vous si
je vous emmene a Rome ?

ah ! il faut vous séduire
on n’y arrive ni

avec le Colisée ni

avec le Capitole

on y arrive en train

quelque part entre Fiumicino et Ponte Galeria
alors que défile

ce qui n’est pas encore Rome

on se souvient qu’il y a une heure a peine
on était la-haut

légers

plus haut que les nuages

s’il y avait eu des nuages

de cette 1égereté
du nom méme de notre gare romaine
on déduit que la Ville sera pour vous
précieuse hostie

je vous la poserai délicatement sur la langue
commenceront alors douces glossolalies

tant de péchés a revisiter
toutes les folies de la croix.
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Sandro Botticelli

ne perdrait pas son temps
avec vous

j'imagine sans peine
les lignes que 'on suit
hors cadre

la ou elles menent

les pinceaux délaissés

le grand ciel inondé de lumiere
remplira seul la toile

son meilleur portrait

le votre aussi.
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Tbam forte via sacra, sicut meus est mos,

Nescio quid meditans nugarum ; totus in illis

Horace, Sat., I, IX, 1-2

Dans le lit défait
projetons de précises
excursions

on remonte le Corso

jusqu’a la Machine a Ecrire
on pensera ainsi au courrier
en souffrance

aux amis en attente

de vos nouvelles

le Colisée 1a au fond
pourquoi pas ?

on descend donc la 7a Sacra
vous attentives
a vos sandales trop belles

mot fotus in illis
les nugae que vous savez

Rome éternelle des grands lits.
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Les chats des marchés de Trajan
amaigris par les amours
devraient nous faire réfléchir

peut-ctre

mais il faudrait que ce soit
vraiment "amoutr

qui les a faits maigres

et que de surcroit

ils n’en soient pas
secretement contents

non, j’irais plutdt prendre lecon
sur ’Aventin douce colline
aux Jardins de Sainte-Sabine

ou seules sont ameéres les oranges.
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Vous ai-je dit combien
bien vous sied Rome ?

certainement je I’ai fait mais ici
via det Condotti
la rue est lente et pleine d’images

en tout bien tout honneur
c’est vous que j’entrevois

aux ¢talages

ce ne sont pas vains bavardages
C’est votre reflet.
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Dans les jardins de la Villa Borghéese
fatiguées par la stridence des cigales
je vous assois un instant
au petit temple de Diane

vous revenez bien de la chasse
mais prise qui croyait prendre
quelqu'un a posé ses filets

et sourit dans le soir.
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Savez-vous que pres d’ici. ..

vous souriez vous qui possédez
en matiere de géographie

tout ce qu’il faut

la houle des draps

la dérive des corps

le moment choisi

de rompre les digues

Rome restera ce soir
une monttre oubliée
a battre résignée

au fond d’un tiroit.
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A quoi bon descendre a cette heure
le Corso ?

le vin est plus frais dans la chambre
I’été y bat moins fort

la vie y garde un peu

la 1égereté de vos robes

je sais chaque chose a besoin
de votre regard

et chaque chose c’est aussi
chaque passante chaque passant
que I’été a soumis

votre regard mais aussi
vos cheveux leur mouvement
vos levres vos doigts

quelle raclée j’ai prise
dans mon corps rejeté sur la plage
plus un vaisseau ne bouge

les bruits de Rome sont revenus
heurter aux volets
s’inviter dans la chambre

et si on le descendait

ce Corso ?

je sais je suis fou mais me voila prét
a vous partager.
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Goethe Chateaubriand

que faisons-nous ici

qu’ils ne faisaient pas ?

la question vous semble scabreuse ?
bien retournons-la

que faisaient-ils ici

que nous ne faisons pas ?
visites obligées

intrigues vaticanes

voila qui ne vous patle guere
Giolitti est a deux pas
vanille café ou stracciatella ?
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J'imagine que la main de quelque dieu gentil

- un dieu que je croirais volontiers d’ici -

avec bien des égards et certaine arriere-pensée
vous emporte en tel lieu qu’il connait

disons Fontaine de Trevi et ses marbres frais

la ou j’ai permis naguere que mon appareil découvre
sans qu’il ne cherche rien de précis
deux jeunes filles qui devisaient

je gage que leurs propos n’étaient

sur la photo que lui et moi avons pris
ni de beauté ni de jeunesse

sur ce point elles m’auraient bien
laissé dire

pour elles et pour vous n’est-ce pas c’est comme si

la beauté était toujours jeune et toute la jeunesse belle
un point c’est tout ce serait ainst.
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Pour vous gouter
il faut renoncer

renoncer au carmel de P'ascese

renoncer aux fétes aigués de I'abstinence

renoncer aux fouets des longs apres-midi de pluie
renoncer a ’ennui des heures d’étude sous I’horloge
des heures d’attente au préau glacé

car vous comblez tout
et n’annoncez rien

c’est déja et C’est ici

je suis innocent je le jure
en témoignent mes mains pleines.
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au cimetiére des acattolici

Ici on vient pour Keats et Shelley
ict on vient pour Gramsci

moi j’apporte aux ombres

VOs images

vous vous faites ici
plus légeres encore
un rai de lumiére sur les tombes

un sou pour les chats
deux sous pour les jardiniers
une heure encore avec vous

tout se compte

eux le savent qui une derniere fois
trébucherent

et que le temps est cet oiseau

qui nous frémit dans la main
et veut qu’on le lache.
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a santa maria della vittoria

Tant d’églises
tant de petites vieilles agenouillées

permettez que quelques instants
a ma facon je vous dispose

ecco fatto

deux nouvelles théreses

sur les marbres en pamoison
un ange et son rayon
quelques barbiches aiguisées
au balcon

C’est l'italique mélée
au souligné.
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Sous le pont

de vos jambes accouplées

je passe lentement

regardant

bien a droite

bien a gauche

comme le veulent les mamans

quand j’atteins I'autre rive
rendu
il n’y a plus de pont

sauté le pont
sous vos mines joyeuses

et boum et boum et boum

fleuve noir et lent de la nuit
sur trois corps

flash de Weegee

ici, et la, et 1a

Roma citta aperta.
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La mienne et la votre

la mienne de colonnes brisées

en troncons sur ’herbe seche

la mienne étendue, gisante, rendue,
vaincue,

hotizontale

la votre aux volets entr’ouverts
Rome de persienne et de gaze
filtrée 1égere

superposée

Rome de lumiere

des petits pois de soleil

sur les épaules d’ Eglantine
un portable posé

sur le ventre de Rose
presque un oiseau

je n’ose plus vous toucher.
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Rose de retour a sa fenétre

atlantique

au jardin quelques fleurs qui sans doute
furent belles elles aussi

Rose Eglantine dans votre sac de plage
je mets deux nectarines un po¢me

un peu d’eau quelques glacons

je garde pour moi vieux professeur
ma vieille lecon.
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